陈寅恪的《柳如是别传》

专题论文

《柳如是别传》和陈寅恪晚年心境

程兆奇

陈寅恪先生自中年起举手投足之间取得的杰出成就， 对中国文史学多具经典 意义。因此，在常人看来，四九年后寅恪先生在南北史和隋唐史方面进一步作集 大成的总结，才是“顺理成章”的。然而，正像他自况的“著书唯剩颂红妆”那 样，寅恪先生晚年倾大力研究的却是两位昔时女子，尤其是对钱柳因缘的释证， 竞费时十年。于是乎，《论再生缘》、特别是《柳如是别传》的写作动机，就成 了聚讼至今仍未结案的一个悬疑。说“仍未结案”，是指一些大陆学者对余英时 《陈寅恪晚年诗文释证》的异议，就我来说，我是同意余先生的解释的。我曾在 〈也谈陈寅恪〉（载日本《中国研究》一九九六年九月号）中说对余先生的解释 是“一心尽倾”，虽然这在很大程度上是叹服余先生文章的聪明和大气，但的确 也感到在大关节目上或者说在方向上余先生的解释是最合理的。 所以我在 〈也谈〉 中说到《别传》时有“让人一见即会顿生疑窦”等语。因为〈也谈〉不是专门的 书评，没有详及《别传》，因此文章刊出后，有些读者来信，希望能有具体的论 证，有些则迳说若非如此未免会予人以“有色眼镜”的印象。其实，我的看法并 非对余先生观点草率地附会，而是反复恭读《别传》并参以寅恪先生晚年其他著 述

专题论文

《柳如是别传》和陈寅恪晚年心境

程兆奇

陈寅恪先生自中年起举手投足之间取得的杰出成就， 对中国文史学多具经典 意义。因此，在常人看来，四九年后寅恪先生在南北史和隋唐史方面进一步作集 大成的总结，才是“顺理成章”的。然而，正像他自况的“著书唯剩颂红妆”那 样，寅恪先生晚年倾大力研究的却是两位昔时女子，尤其是对钱柳因缘的释证， 竞费时十年。于是乎，《论再生缘》、特别是《柳如是别传》的写作动机，就成 了聚讼至今仍未结案的一个悬疑。说“仍未结案”，是指一些大陆学者对余英时 《陈寅恪晚年诗文释证》的异议，就我来说，我是同意余先生的解释的。我曾在 〈也谈陈寅恪〉（载日本《中国研究》一九九六年九月号）中说对余先生的解释 是“一心尽倾”，虽然这在很大程度上是叹服余先生文章的聪明和大气，但的确 也感到在大关节目上或者说在方向上余先生的解释是最合理的。 所以我在 〈也谈〉 中说到《别传》时有“让人一见即会顿生疑窦”等语。因为〈也谈〉不是专门的 书评，没有详及《别传》，因此文章刊出后，有些读者来信，希望能有具体的论 证，有些则迳说若非如此未免会予人以“有色眼镜”的印象。其实，我的看法并 非对余先生观点草率地附会，而是反复恭读《别传》并参以寅恪先生晚年其他著 述

《陈子昂别传》全文翻译

原文：

陈子昂字伯玉，梓州射洪县人也。奇杰过人，姿状岳立，始以豪家子驰侠使气。至年十七八未知书。尝从博徒入乡学，慨然立志。因谢绝门客，专精坟典。数年之间，经史百家罔不该览。尤善属文，雅有相如子云之风骨。初为诗，幽人王适见而惊曰：此子必为文宗矣。

年二十一始东入咸京，以进士对策高第。曾献书阙下，时皇上以太后居摄，览其书而壮之，召见问状。子昂貌寝寡援，然言王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉。乃敕曰：梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟晔，拜麟台正字。上数召问政事，言多切直。

属契丹以营州叛，建安郡王攸宜亲总戎律，台阁英妙，皆署在军麾。时敕子昂参谋帷幕。军次渔阳，前军王孝杰等相次陷没。三军震，子昂进谏，乞分麾下万人以为前驱。建安方求斗士，以子昂素是书生，谢而不纳。子昂体弱多疾，激于忠义，尝欲奋身以答国士。自以官在近侍，又参预军谋，不可见危而惜身苟容。他日又进谏，言甚切至。建安谢绝之，乃署以军曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌书记而已。

及军罢以父老表乞罢职归侍，天子优之，听带官取给而归。遂于射洪西山构茅宇数十间，种树采药以为养。恨国史芜杂，乃自汉孝武之后以迄于唐为后史记，纲纪粗立，笔削未终，丁府君忧其中废。子昂性至孝，哀号柴毁，气息不逮。属本县令

陈寅恪人物简介

陈寅恪读作chén yín que,虽然“恪”字普通话念“kè”，陈寅恪先生乃客家人，小

名“恪que儿”，故先生名字应读que音著名诗人陈三立之子，湖南巡抚陈宝箴支持变法

的开明督抚之孙。陈寅恪少时在南京家塾就读，在家庭环境的熏陶下，从小就能背诵四书

五经，广泛阅读历史、哲学典籍。

光绪二十八年1902，陈寅恪随兄衡恪东渡日本，入日本巢鸭弘文学院。1905年因足

疾辍学回国，后就读上海吴淞复旦公学。1910年考取官费留学，先后到德国柏林大学，瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。第一次世界大战爆发，1914年回国。1918

年冬又得到江西官费的资助，再渡出国游学，先在美国哈佛大学随篮曼教授学梵文和巴利文。1921年，又转往德国柏林大学、随路德施教授攻读东方古文字学，同时向缪勤学习中亚古文字，向黑尼士学习蒙古语，在留学期间，他勤奋学习、积蓄各方面的知识而且具备

了阅读梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八种语言的能力，尤以梵文和巴利文特精。文字是研究史学的工具，他国学基础深厚，国史精熟，又大量吸取西方文化，故其见解，多为国内外学人所推重。

1925年，陈寅恪回国。这时，清华学校改制为大学，设立国学研究院，其“

陈寅恪人物简介

陈寅恪读作chén yín que,虽然“恪”字普通话念“kè”，陈寅恪先生乃客家人，小

名“恪que儿”，故先生名字应读que音著名诗人陈三立之子，湖南巡抚陈宝箴支持变法

的开明督抚之孙。陈寅恪少时在南京家塾就读，在家庭环境的熏陶下，从小就能背诵四书

五经，广泛阅读历史、哲学典籍。

光绪二十八年1902，陈寅恪随兄衡恪东渡日本，入日本巢鸭弘文学院。1905年因足

疾辍学回国，后就读上海吴淞复旦公学。1910年考取官费留学，先后到德国柏林大学，瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。第一次世界大战爆发，1914年回国。1918

年冬又得到江西官费的资助，再渡出国游学，先在美国哈佛大学随篮曼教授学梵文和巴利文。1921年，又转往德国柏林大学、随路德施教授攻读东方古文字学，同时向缪勤学习中亚古文字，向黑尼士学习蒙古语，在留学期间，他勤奋学习、积蓄各方面的知识而且具备

了阅读梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八种语言的能力，尤以梵文和巴利文特精。文字是研究史学的工具，他国学基础深厚，国史精熟，又大量吸取西方文化，故其见解，多为国内外学人所推重。

1925年，陈寅恪回国。这时，清华学校改制为大学，设立国学研究院，其“

《心中月》-----如是见性

进入内在的觉知，就能了解肉身是虚幻不实的，百年之内即会消失，同时也能感受到第二层意识身，第一层身体有内和外，第二层也一样。佛祖讲人有八层意识身，每一层身体犹如一堵墙分为两面，穿越时空，也即穿越各个不同的意识层次，惟独第一层身体是一个实实在在的体。实际上每一层身体，就它本身的时空而言，都是一个实体，比如第一层肉身，就本身而言是一个实体，就第二层身体而言（也即第二时空）则是虚幻不实,第二层就第三层而言又是虚幻不实……穿越第一层身体，见到第二层身体后（这时你在中间），就会获得许多自由，像是晚上做梦一样，可以随便穿越第一层身体所在的时空（也即不受娑婆世界的阻碍）。静坐或是做梦时，能够离开身体的，能够出现在你面前的，能够教你学习的，都是第二层身体。 随着禅定的加深，自然可以进入第二层身体，只要你动个念头就可以离开肉身。因为念头本身单独就可以达成，六根起作用靠的就是念头。就修行的次第而言，第一层肉身的突破是很困难的。肉身也即物质，肉身想离开物质世界是非常困难的，因物质与物质之间会有强大的吸引力，而第二层身体与第一层身体之间就不存在引力。通常身体休息后，还在起作用，或打坐时突然出现在你面前的，就

篇一：古典戏剧的悲剧艺术

论中国古典戏剧艺术魅力

的构成因素

徐定宝

在绚丽多姿的华夏艺术苑圃中，古典戏剧无疑是枝夺目的奇葩，

与其他古代艺术品类一样，产生过经久不衰的艺术魅力，甚至在今天仍具有很高的欣赏价值。我们无论从美学抑或历史的目光去审视中国古典戏剧，都不难发现其艺术内涵的丰富厚重与发展流程的悠远长

久，在中华文化史上有着不可或缺的重要地位。

当然，构成中国古典戏剧艺术魅力的因素是复杂的、多层面的，

要完全说清，并不容易。本文试图就其中的几个关键环节、诸如戏剧文本、演剧主体及接受场所等方面，对古典戏剧艺术魅力的成因作些探索，以窥测这件中华瑰宝深厚的艺术底蕴。

一

戏剧文本是戏剧生命之本。离开了前者，就无所谓后者。同时，

戏剧文本的优劣也直接关联着戏剧艺术魅力的大小。戏剧文本与其他叙事文学文本在搬演性上有很大的区别。前者借助演员的登台表演而产生视听上的美感效应，后者则只具备文字上的联想效应。然而，戏剧文本与其他文艺作品一样，带有强烈的文学色彩，而戏剧文本的这种文学特征，其中包括人物形象的鲜明生动性、情节结构的曲折趣味性及唱腔宾白的雅俗共赏性只有在演员的演剧过程中，才得以充分的释放，从而产生戏剧独特的艺术魅力。

戏剧文本一般都具备人物形象鲜明生动的特征。尽管中国戏

从史实论切韵

陆法言之切韵，古今中外学人论之者众矣。无所通解，故不敢妄说。兹仅就读史所及，提出其语音系统一问题，以供参考。凡所讨论，大抵皆属于湿是指范围，至关于音韵学之专门性质者，则少涉及。此非为谨守“不知为不知”之古训，亦藉以藏拙云尔。 颜氏家训音辞篇云：

逮郑玄注六经，高诱解吕览淮南，许慎造说文，刘熙制释名，始有譬况假借，以证音字耳。而古语与今殊别，其间轻重清浊，犹未可晓，加以内言、外言、急言、徐言、读若之类，益使人疑。孙叔言创尔雅音义，是汉末人独知反语。至于魏世，此事大行。高贵乡公不解反语，以为怪异。自兹厥后，音韵锋出，各有土风，递相非笑，“指马”之喻，未知孰是。共以帝王都邑，参校方俗，考覆古今，为之折衷。榷而量之，独金陵与洛下耳。南方水土和柔，其音清举而切诣，失在浮浅，其辞多鄙俗。北方山川深厚，其音沈浊而鈋钝，得其质直，其辞多古语。然冠冕君子，南方为优；闾里小人，北方为愈。易服而与之谈，南方士庶，数言可辩；隔垣而听其语，北方朝野，终日难分。而南染吴越，北杂夷虏，皆有深弊，不可具论。

寅恪案，颜黄门之时，金陵十庶语音，所以有如此巨异者，恐不得不推源于两晋之世。盖自司马氏平吴以来，中原衆事，颇为孙悟移民所崇尚，语音亦其一端，如抱朴子外篇讥

陳寅恪論竹林七賢

云中君

2006-05-08 11:58:21

陳寅恪有兩個很有影響的假說：一是五胡來自於圖讖，另一是竹林七賢的「竹林」是比附於佛家經譯中釋迦講經之所而產生的說法。這兩個雖然都屬大膽假設，但因符合當時歷史文化的境況，所以看上去很有說服力。前不久注意到《歷史研究》上有王曉毅對陳氏有關竹林七賢說法的辯駁文章。王主要的取徑是先強?#123;陳氏的比附佛家之說之不可考，然後再強?#123;七賢所居之地確有竹林，且七賢亦極有於林中相聚的可能。所以七賢聚會於竹林之說是在歷史記憶中成為定格的歷史事實。王文用力頗勤，思考也不粗疏，但我發現其取徑仍有很多可商之處，現在提出來和有興趣於此的學人討論。

七賢所在之處是否有竹林，而七賢是否有相聚可能等等不是陳氏論說的一部份。王文這些說明雖不無道理，但和陳氏所關心的目標不同。陳氏很可能同意王這一部份的分析，但陳更注意的是為什麼竹林和隱居的賢人會突然被聯繫在一起，我相信這才是他想到佛教影響的根源。而在王文那裡這種聯繫成了對事實的簡單陳述，無更深的文化涵義。當然陳氏很可能求之過深，所以王文對陳氏佛家比附說的駁論成為關鍵。王文的論證有三部份，首先王氏檢索了現存的翻譯佛典，發現在孫盛竹林七賢之說出現前

陈寅恪《论再生缘》书后

文/余英时

近偶自友人处借得海外油印本陈寅恪先生《论再生缘》一书，据所附“校勘表”知原书亦为油印，固未尝正式出版也。此书流传情况至为不明，书成年月，遂亦无明确之记载，然稍考书中所附载之诗及案语，则知此书实作于1953及1954年之间，兹请先证明成书年代：

陈先生于《蒙自南湖作》诗中注云：“寅恪案，十六年前作此诗 ”是知书成之际上距陈先生在蒙自时已逾十六年，陈先生原执教清华大学，其南迁时间与北大同。据钱穆先生《国史大纲》之《书成自记》云：“二十六年秋......学校南迁......取道香港，转长沙，至南岳。又随校迁滇，路出广西，借道越南，至昆明。文学院暂设蒙自...... 则二十七年之四月也。......秋后，学校又迁回昆明。”则陈先生此诗必作于二十七年滞留蒙自之数月间。自二十七年下推十六年为西历1954年。又书末附诗两首之序言有云：“癸巳秋夜，听读清乾隆时钱唐才女陈端生所著《再生缘》......”癸巳为1953年，盖陈先生听读《再生缘》之时也。今按此书考证甚繁，决非短期内可成之作，陈先生双目失明，材料之搜集与爬梳，处处须有人为之助力，则所需时日必更长。书中有一处记考证之经过云：“寅恪初疑陈端