日语综合教程第五册第八课 兰

兰

第八課蘭

――竹西寛子

列車の中は、国民服やもんぺ姿の人達で込み合っていた。立ったままで座席に寄りかかっている者がある。通路に荷物を置いてそれに腰を下ろしている者もいる。

暑い。既に西日の時刻でもあった。

二人掛けの座席はいたるところで三人掛けに成り、窮屈そうに身を寄せ合った乗客が、晴れない顔つきでしている老婆は耳が遠いらしく、隣の男に、この次は何処の駅かと大きな越えでたずねていた。

窓際の席で父親と向かい合っているひさし少年は、頑丈そうでもないからだを腰板に押し付けられながら、さっきから歯の痛みをじっと、堪えているのだが、こんな時は、遠くの席の赤ん坊の泣き声まで耳に立った。

小学校も最後の夏休みに、父親の出席する葬儀について行ったのはいいけれど、帰りの列車に乗ると間もなく、思いがけない歯痛になった。いつ父親に言い出したものかと、周囲の乗客にも気兼ねして、すっかり固くなっている。

父親は、扇子を片手に握り締めたまま、反対の手で、時々、胸のポケットからハンカチーフを取り出して額の汗を押えていた。家にいる限り、暑さを訴えることも、寒さを訴えることも滅多にない父親であるが、その父親がこの車内の暑さを耐え難く思っているのはほかでもない。平素着馴れない国民服というものを着用しているのと、列車の窓に鎧戸が下ろされているためだった。

列車は、内海に沿って東に走っていた。

しかし、この鉄道の沿線にはずっと軍需工場が続いているので、乗客はその地域を通る間中、どんなに暑くても当局の命令通り窓に鎧戸を下ろさなければならなかった。

兰

見るからに暑苦しいカーキ色の服の襟元を詰めて、わざと風通しを悪くした部屋でゆるい目隠しをされているような時間が、さすがの父親にも耐え難く思われた。

戦争をする相手の国が増えて、質素と倹約の生活を政府がすすめるのと見合うように、近郊へ買出しに出かける人の数も次第に増えている。現にこの車輌の網棚の荷物も半ばは大きなリュックサックで占められている。通路も塞がっているので、互いに気軽に洗面所へ立つことも出来ない。

ひさしには、座席にいて見渡せる乗客のどの顔も、一様に不機嫌そうに見えた。自分の痛みが高じると、人々の不機嫌も高じるように思われた。

父親は、工場を休みでの葬儀への出席だった。離れた土地にまでわざわざ一人息子を伴う気になったのは、長い間、親以上の懇意で頼り合った同業の故人に、ひさしが格別可愛がられていたのも理由の一つだが、この時勢では、息子を連れて旅する機会も、これからはなくなるだろうという見通しもあってのことだった。しかしそれだけは、ひさしにも、母親にも言わなかった。

何年か前までは、家族で避暑地に滞在する生活もあった。けれども父親の見る限り、びそうした生活に戻れるあてはなく、工場での働き手も、一人また一人と兵役に抜き取られて、次々に戦場に送られていた。工場の規模でさえ、否応なしに縮小を迫られる日のそう遠くはないことも、この父親にはすでに分予感されていた。

父親は、は指しを伴うのに、葬儀という名目があってむしろよかったと思った。それで、葬儀が終わると、あらかしめ頼んでおいた店に寄って、ひさしに好物の水炊きを食べさせた。

店と言っても、表に看板も掲げていないしもた屋ふうの造りである。ここの女将と亡くなった人とが普通の親しさではなかったところから、父親はそれまでにも幾度かこの店に案内されていたが、水炊きのよかった記憶がひさしに繋がって、無理を知で頼んでみた。 ひとしきり思い出し話に涙を拭い続けた女将は、こんな時ですから、材料喪おおっぴらには手に入りませんし、板前も兵隊さんに取られてしまって、いつまで営業出来ますやらと

兰

言いながら、それでも贅沢な食卓をととのえてくれた。父親はちょっと箸をつけただけで専ら酒を含み、ひさしの食欲を満足そうに眺めていた。

はさしは、初めて会った女将の物言いや仕種を見て、他人の死をこんなにまあで悲しむのは、きっと優しい人に違いないと思ったが、そのうちに、その悲しみの一通りでない様子から、自分を可愛がってくれた１の今まで知らなかった一面を、それとなく知らされもした。

あの叔父さんは、じぶんはさきにさようならしたからいいようなものの、この女の人はこれからどうやって生きてっくのだろう。今日という日に、大事な人のお葬式にも出られないで、同じ土地にひっそり働いている女の人を知ったことが、ひさしに、漠然とながら人生の奥行きのようなものを感じさせた。

玄関を出る時、女将は父親に、あまり遠くない時期にぜひもう一度お尋ねくださいと言い、父親が女将に、あなたもどうぞ気を強く持って下さいと言っているのをひさしは聞いた。ひさしは、今自分がこの女の人のために出来るのは、心からお礼を言うことだけだと思ったので、父親のそばからただ一言、

「ありがとうございました。」

と丁寧に言って頭を深く下げた。

町中の堀割を、静かな音を立てて水の流れている町だった。あの世へ旅立ったばかりの人が、今にも後から追って来そうなその掘割のそばを、父親はもう二度と通ることもないだろうおと思いながら、一歩一歩を踏みしめるように、黙って駅に向かっていた。

向かいの席で時々額の汗を抑えていた父親は、いつの間にか目を閉じていた。隣の老人に寄りかかられて、心持からだを斜めに倒している。ひさしの周囲で不機嫌そうな顔をしていた大人達も列車が走り続けるうちに、振動にまかせて一様に首を傾げ、一様に目を閉じていた。

兰

何とか我慢しよう、とひさしは思った。父親に訴えたところで、父親も困るだろう。楊枝もなければ痛み止めの薬があるわけでもない。ところが、改めて当りを見回してみて、目覚めているのがどうやら自分ひとりと分かると、痛みは

耐え難いつのってきた。窓の外の景色に気を紛らせるというわけにもいかないし、嗽に立つことも出来ない。

ひさしは、眠っているらしい人たちに気を遣って声を立てず、指で父親の膝をつついた。驚いて目を開いた父親に、ひさしは片頬を片手で押さえて、しかめっ面をして見せた。 「歯か？」

と即座に父親は反応した。眉の間に皺を寄せたままひさしはうなずいた。

父親は、困った、という表情になったが、困った、とは言わなかった。その表情を見た途端、ひさしは、

「何か挟まっているみたいだけど、大丈夫、取れそうだから。」

と言ってしまった。」取れそうな気配もなかった。

今度はひさしのほうが目を閉じた。あと一時間半の辛抱だ。そう自分に言い聞かせて、自分の手をきつく抓った。

いっときして目を開くと、父親が思案顔で見詰めている。

「まだ痛むか？」

ひさしは、息を詰めたくなるような痛さにいっそう汗ばんでいたが、

「少しだけ。」

と答えた。

兰

すろと父親は、手にしていた扇子を開きかけ、いきなり縦に引き裂いた。そして、その薄い骨の一本を折り取ると、呆気にとられているひさしの前で、更にたでに細く裂き、 「少し大きいが、これを楊枝の代わりにして。」

と言って差し出した。

ひさしは、頭から冷や水を浴びせられたようだった。その扇子は、なくなった祖父譲りの物で、父親がいつも持ち歩いているのを知っていたし、扇面には、薄墨で蘭が描かれていた。その蘭を、いいと思わないかと言ってわざわざ父親に見せられたこともある。 ひさしは、

「蘭が．．．．．．」

と言ったきり、あとが続かなくなった。

父親に促されるまま、ひさしは片手で口を覆うようにして、細くなった扇子の骨を歯に当てた。

熱が退くように、痛みは和らいていった。ひさしから痛みが消えたのを見届けると、父親はハンカチーフでゆっくり顔を一拭きした。そらからまた、元のように目を閉じた。 ひさしは、自分の意気地なさを後悔した。

父親が惜しげ気もなく扇子を裂いてくれただけに、責められ方も強かった。うれしさも、ありがたさも通り越して、何となく情けなくなっていた。

しかし、ひさしはその一方で、ずっと大切にしてきた物を父親に裂かせたのは、自分だけではないかもしれないとも思い出していた。はっきりとは言葉に出来ないのだが、決して望むゆにではなく、やむを得ない場所で否応なしの勤めをさせられているように見えるこの頃の父親を、ひさしは気の毒にも健気にも思い始めていた。

兰

静かな音を立てて水の流れる掘割のそばを、ぎごちない足どりで駅に向っていた父親の背が、向かいの席で目を閉じている父親に重なった。今頃あの女のひとはどうしているだろう。列車の振動に身をまかせて、ひさしもやがてゆっくりと目を閉じた。

第八课兰草

——竹西宽子

列车上，挤满了穿着男式国民服和乡村女裤的人们，有站着靠着坐席的，也有将行李放在过道上坐在上面的。

酷热，已经到了太阳西斜的时刻了。

两人的座位上到处坐着三个人，憋屈地挤成一团的乘客们阴沉着脸，用扇子和团扇扇着。不住地瞅着行李架上行李的老婆婆的耳朵好像有点背，大声地向旁边的男人打听下一站到了哪里。

在窗户边与父亲面对面坐着的少年小靖，一边将看上去不那么强壮的身体压在和服腰部的衬板上，一边一声不响地强忍着刚开始的牙疼，可是正在这时，远处坐席传来了十分刺耳的婴儿的哭声。

在小学的最后一个暑假，跟着父亲去出席葬礼固然是好，可是没料到，乘上回程列车没过多久，就开始牙疼了。他寻思该在什么时候对父亲说出口，却顾虑到周围乘客，显得十分拘谨。 而父亲呢，一只手紧握着扇子，另一只手不时掏出胸前口袋里的手绢，擦拭着额头上的汗珠。在家时，父亲很少喊热也很少喊冷，那么父亲为什么觉得车厢里奇热难忍呢？原来是因为平时没穿惯国民服，还有列车的百叶窗一直关着。

列车正沿着内海向东行驶。

兰

但是，由于该铁道沿线全都是军工厂，根据当局的命令，在该区域行进途中，不管多么热，乘客一律不得放下窗户的百叶窗。

身穿一看就知道十分闷热的，领口紧扣着的黄色服装，在刻意不让通风的客车里，在这段似乎被松松垮垮地蒙上眼睛似的熬过来的时间里，连父亲这样的人也感到难以忍受。

战争使对象敌国增多，连政府也提倡过简朴和节约的生活，与此相应的是，去近郊采购粮食的人逐渐增多了。眼下这个车厢里的行李架上，一半被大帆布袋占据着，将通道也堵塞了，要去厕所，连彼此轻松地站起来都做不到。

小靖从自己座位上环视周围乘客，不管是谁的脸都不好看。他想，如果自己的疼痛加重，就会加剧大家不高兴的心情。

父亲是把工厂关了去出席葬礼的。去很远的地方，因不放心特地让一个儿子陪伴着，其中一个理由是，长期以来，与已故的同行比亲戚还真诚地互相依赖，而他又特别疼爱小靖，再加上，估计在这样的时局下，带着儿子去旅行的机会也许再也不会有了。不过关于这一点，他没对小靖说，也没对他母亲说。

若干年之前，一家人也曾有过去避暑胜地逗留的日子，不过在父亲看来，要回到那种生活是再也不可能了。工厂的工人一个接一个被选去当兵，接着被送往战场。

至于工厂的规模，离不容分辩地被迫缩小的日子已经不远了，对于这一点，父亲早已充分预感到了。

父亲认为，让小靖陪伴出门，有了葬礼这个借口当然更好。因此，葬礼一结束，就去了早就预约好了的小吃店，让小靖吃他喜欢吃的清炖鸡肉。

虽说是小吃店，外面却连招牌也没挂，是与沿街住家一样的房子。因为女主人跟刚去世的男人是不一般的亲密关系，所以父亲曾好几次被带到这家店来。对于清炖鸡肉的美好回忆使他想到了小靖，明知令人为难也试着点了这道菜。

与不断擦拭眼泪的女主人说了一会儿过去的往事，又说到，在当前时局下，连食品材料也不能明目张胆地弄到手，厨师也被军队拉夫去了，小店也不知能营业到什么时候，但还是备齐

兰

了这桌丰盛的酒菜。父亲只稍稍动了一下筷子，就一门心思地酌酒，一边看着小靖狼吞虎咽，似乎感到很满足。

而小靖呢，瞧着初次见面的女主人的言行举止，心想，对他人的死感到如此悲伤，一定是个好人吧。在此期间，从她那悲痛欲绝的样子，隐隐约约让他得知了那位疼爱自己的人至今不为人知的一面。

那位叔叔自己先走一步似乎还不错，可是这个女人从今往后如何生活下去呢？在今天这样的日子里，连这样重要的人的葬礼也不能出席，而是在同样的地方默默地工作着。知道了这个女人的事情，小靖感到茫然，也感到了人生的奥秘之类的东西。

在走出门庭时，小靖听到女主人对父亲说，在不太久的时间里，请务必再次来访。父亲也对女主人说，请您也坚强地生活下去。小靖想，自己现在能为女主人做的，也只有从心里表示感谢了，因此在父亲的身边恭恭敬敬地说了一句：“谢谢您！”并深深低下了头。

这座城里，所有的壕沟都静静地发出流淌着的水流声。父亲走在壕沟旁边，刚刚谢世的那个男人，现在似乎正从后面追上来，父亲一边想着也许再也不会从这里经过了，一边踏着沉重的步伐，默默地向车站方向走去。

因为父亲不做声，小靖也一声不吭地跟在后面。穿着鞋的父亲的走路方式，与平时穿着和服，拖着木屐的走路方式，看上去要笨拙得多。

乘上归途的列车不久，小靖的牙就开始疼了，过了很久也不见好转。不久前持续进行治疗中放进去的填充物掉了出来，使人觉得有什么纤维紧紧陷在了里面。是那种治疗半途而废而让人后悔的疼痛。

坐在对面坐席上不停地擦着汗的父亲，不知什么时候将眼睛闭了起来。由于被邻座的老人靠着，他的身子略斜着倾倒下来。小靖的周围都是面露不快的大人，任凭列车持续行进中的振动，一样摇摆着脑袋，一样紧闭着眼睛。

如论怎样忍着点吧，小靖心想。即使告诉了父亲，他也会感到不知所措吧。既没有牙签，也不会有止痛药。然而，重新环视一周，才明白醒着的人大概只有自己一个人，牙疼就越来越难以忍受了。既不能看看窗外的景色分散注意力，又不能站起来去漱口。

兰

小靖要小心不吵醒那些似乎睡着的人们，所以不能出声，就用手指戳了戳父亲的膝盖。被惊醒的父亲张开眼睛，见小靖一只手捂着脸颊，一副愁眉苦脸的样子。

“是牙疼吗？”父亲马上反应过来。小靖皱着眉头点了点头。

父亲露出了困惑的表情，虽说感到困惑，却没说出来。一看到父亲这种表情，小靖就说：“好像被什么东西夹住了，没关系，也许能拿掉。”

虽这么说，却无可以拿掉的迹象。

这次小靖一方闭上了眼睛。再忍耐一个半小时吧，小靖这样安慰自己，紧紧抓住自己的手。 过了一会儿睁开眼睛，见父亲正一筹莫展地看着自己。

“还疼吗？”

小靖想憋口气忍住疼痛，不料冷汗冒得更厉害了。

“只有一点疼。”他这样回答。

于是父亲打开手中的扇子，冷不防竖着将它撕开，然后拆下一根薄薄的扇骨，在看呆了的小靖面前，将它竖着撕得更细，递给小靖说：

“还有点粗，将就当牙签使吧。”

小靖仿佛被从头上拨了一盆凉水。他知道这把扇子是死去的祖父留下的，父亲总是在上路时带着它，扇面上还用淡淡的墨画着兰草。那兰草，父亲曾特意让他瞧瞧，问他画得好不好。 “兰草……”小靖欲言即止，不继续说下去了。

在父亲的催促下，小靖一只手掩着嘴，用变细了的扇骨剔牙。

热度似乎褪去，疼痛正在缓和。见小靖疼痛消减了，父亲从容地用手绢擦了一把脸，接着又像原来那样将眼睛闭了起来。

小靖为自己的不争气感到后悔。

兰

父亲忍痛割爱，撕掉的不仅是扇子，还受到了强烈的良心责备。高兴也罢，抱歉也罢，都过去了，除了遗憾,什么也没留下。

可是，另一方面小靖也在想，父亲撕毁了他最珍贵的扇子的原因，也许并不是因为自己。虽然不能用语言清楚地表达出来，但是小靖开始觉得：父亲在这段时间里，绝不像自己所想象的那样，在不得己的地方，做自己不得不做的工作，真是又可怜，又坚强。

在发出静静的流水声的水渠旁，迈着笨拙的步伐向火车站走去的父亲的背影，与坐在对面座位上紧闭着眼睛的父亲重叠在一起。这会儿，那位女主人在干什么呢？小靖任凭身体与一起列车振动，不一会儿也闭上了眼睛。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/zc6j.html