陈忠实介绍和访谈

陈忠实其人

陈忠实，男，中国当代著名作家，中国作家协会副主席。《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。 中篇小说集《初夏》、《四妹子》，《陈忠实小说自选集》，《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等。1997年获茅盾文学奖，其中《白鹿原》被教育部列入“大学生必读”系列，已发行逾160万册，被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。2006年12月15日，“2006第一届中国作家富豪榜”重磅发布，陈忠实以455万元的版税收入，荣登作家富豪榜第13位，引发广泛关注。2016年4月29日7:40左右，因病在西安西京医院去世。 相关作文素材 最没架子的“大家”

陈忠实，1942年生十西安市灞桥区，1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会，己出版《陈忠实小说自选集》三卷，《陈忠实文集》七卷，散文集《告别白鸽》等30余种。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990-1991全国报告文学奖，长篇小说《自鹿原》获第四届茅盾文学奖(1998年)，现任中国作家协会副主席，队西省作家协会主席。 忙过“自鹿原”年

陈忠实是我认识的最没有架子的大作家，年过花甲的他精力充沛，厚道淳朴，只要自己能办到的事绝不推辞，从他“沟壑纵横”的脸上你就能感受到关中农民特有的气质。“唉，我这性格这辈子都不会变了，为啥?小时候在农村就是个乖娃嘛!”他说。

但要采访陈忠实却极难，不是他拒绝采访，而是太忙。队西文艺界都说今年是“自鹿原”年，电影、电视剧、歌剧、话剧齐上阵，这不但让其他作家眼热，连陈忠实自己都有点招架不住:“《自鹿原》出版也有十年了，到现在你年都有三四万册的销量，不断再版，读者一热度不减，不知道是乍回事?”

一个多月前我给他打电话，电话那头陈先生的嗓门挺高:“我在原上陪北京人艺的导演林兆华、演员蹼存昕体验生活呢，你来不来采访?”我一惊，60多岁的人了，还走村串巷。“您可注意身体!”我提醒他。“没事!”真拿这老头没办法。一个月转眼过去，在我的不断催促下，陈先生终于决定“接见”我，不过只有一个小时。 “能人”受益在《论语》

与除忠实交谈，分明能感到他深厚的“农民”情结。他说不论自己走得多远，根永远在陕西农村。“我爷爷和父亲都是有点文化的农民，爷爷还当过几年私塾先生，家里多少有几本书，肚里也就相对多点墨水。因此，在村里，我小小年纪就显现出管理才能，是个‘能人’。谁家过红自喜事，给娃庆满月，都请我记账，分配香烟、瓜子、糖果。有些农民家穷，拿出的东西有限，就得巧妙地分配、掌握着使用。”

走上写作路，是因为一本手抄书。“我小时候很调皮，一次爬到老家的楼上，发现一个破木箱，打开一看，里面放着一本用毛笔誊抄的《论语》，那字体非常工整，父亲说那是我爷抄的，我压根不信，简直跟印刷的一模一样，我对这部书少扣生了浓厚兴趣，虽然里面的句子似懂非懂，但从中竟也悟出一些道理。那时候不懂收藏，虫吃鼠咬，屋顶漏雨，那部《论语》最后竟不翼而飞了。”

陈忠实眼下除写些短篇和散文，为卜一部创作积祟生活素材外，就是为他人的书写序了。别人都以为像他这样的大作家写个千把字的序言易如反掌，陈忠实叹道“:写序其实很费劲，这些作者一都是我多年的朋友，我得研究他们的作品，思考作品中最可珍贵的东西，序言中不能全部是溢美之词，但又得适当鼓励，这个分寸要拿捏得合适。”

痴迷足球的“老玩童”

陈忠实身材高大，虽有些清瘦，但身板很硬朗。有捞面吃，有足球石，有秦腔听，就是陈忠实对生活的全部要求。几十年来，不论多么忙，遇上电视转播篮球、足球、乒乓球赛都要收看，尤其对足球，从痴迷到渐成专家，时常在报上开令栏评球。有一年世界杯，为了避免家庭干扰，他索性在宾馆包了一个房子美美地过了一把足球瘾，被大伙称作“老玩童”。

陈忠实还是一个家庭观念极强的人，对孩子们面冷心软，不护短。但他却娇惯孙子，他曾自豪地说：“哄孙子睡觉我最拿手。”而他的办公室里最显眼的地方就挂着他和小孙子的合影，小孙子表情顽皮，他慈祥地笑着。 馍不熟时不揭锅

陕西文坛尽管是“群雄逐鹿”，但近些年很少有人拿出像《白鹿原》这样厚重斑斓、在海内外都产生深远影响的巨作。陈忠实说：“陕西在上世纪80年代曾出现一个青年作家群，例如路遥的《人生》就对中国新时期以来的文学产生重要影响。2000年，路遥推出的《平凡的世界》，被当代大学生评为最受欢迎的长篇小说。贾平凹惊人的创作数量，邹志安、晓雷、京夫、叶广芩各具风采的散文、小说同样震动着文坛。20多年过去，有的已不在了。”陕西文坛的创作目前虽处于相对稳定状态，但陈忠实更关心青年人，“这一代作家人数众多，但在全围远没有形成影响，这是我作为省作，协主席最感迫切的事情。”

陈忠实深有感触地说：“作家有一桶水，才能给读者提供一碗水。要当一个好作家，就得走进生活，这是写作的法典。一些新锐作家把写作当成游戏，一年出几本书，而且很畅销，这是快餐书，吃过即忘。而真正作家的书应该经得起人们细嚼慢咽，经得起长时间的感受回味。”

回忆起自己12年前写《白鹿原》的情景，一切历历在目：“我躲在乡下一间小屋中整整四年，没有干扰，没有城里的是是非非，当地农民都很淳朴，从不问你在写什么，这就是一个作家最好的写作环境了。”陈忠实笑说：“当了作家反而彻底回到了农村，很多人都以为我失踪了，后来打听到我在写长篇，就议论猜测在写什么。我捂得严严地不说。在我的感觉里，写作就好比蒸馍，馍不熟时不能揭锅，否则就漏气了。”陈忠实语

说文学边缘化，我看不是坏事。在世界任何一个国家，不以经济为主体，让文学成了中心，反倒是不可想象的。陶渊明能采菊东篱下，是因为他能吃饱饭，如果他连饭都吃不饱，即使给他一个桃花源，他也早跑出去要饭了。 历史不只是历史事件和历史人物，它更深的层面是旧的心理秩序不断被打破、新的心理秩序不断形成的过程。这一过程中的人内心会处在焦灼痛苦中，特别是文化人。鲁迅小说《风波》里有个细节，某人进城被剪了辫子，回去后家里陷入大的恐慌：没有辫子怎么活啊?我非常钦佩鲁迅捕捉历史细节的能力，辛亥革命最形象化的“影响”都在这个辫子上了。

写作是最愉快的事

电影、电视剧、歌剧、话剧齐上阵，手机铃声片刻不停，各路人马穿梭于前……面对如此亢奋的节奏，陈忠实，这位扎根在“陕西骊山之南、白鹿原之北、溯灞水而上，距王维的辋川25公里的农民的儿子”，有些疲惫。

白鹿原其实也很古老。史载，周时原上因有白鹿出现，乃祥瑞之兆，故称白鹿原。因汉文帝修陵寝于此，改名霸陵原;再后来，大将军狄青长年于此屯兵，又称狄寨原。直到陈先生的小说《白鹿原》出版，白鹿原，这个被疏远了两千多年的名字，响亮起来。历史留存丰厚的白鹿原，给陈先生的，倒不全是欣喜。童年记忆中，有“一颗美丽柿树，因为弟弟妹妹的意外夭亡，而惨遭拦腰砍伐”;青年记忆中，“在担任公社平整土地学大寨总指挥的10个春天里，有一半日子靠救济粮度过春荒”;中年记忆中，写《白鹿原》之前，“每月挣六七十块钱，上赡养老人，下抚育3个读书的孩子，只要家里尚有白米白面，心中就很满足。”这，不由让我想起《白鹿原》里的一组句子：“大雪后接着是持续的冬旱的奇

寒，冻死了白鹿原上的柿子树，老树新树几乎无一幸免。更有给皇帝进贡久负盛名的火晶柿子，现在全都在一个冬天里绝杀断种了。”用词冷绝，痛入骨髓。写下那样的句子，陈先生是否是想到了自己弟弟妹妹?还有那些饥饿岁月? 据说写《白鹿原》时，为晚上能休息好，陈先生想出的法子——咕二两酒。有一口没一口地喝，渐渐有了酒瘾，一般白酒来个二三两才起了个头。两年前，他来武汉的那次聚餐中，与十来人，交杯碰盏，未了，还能泼墨弄诗，和记者谈笑若定，此海量，非比一般。可惜没见他喊一段铿锵秦腔，那该是怎样的一种雄浑、高亢!

毕竟有十多年没长篇问世了。陈先生说不是他不再热爱写作，“写作就是世界上最令人愉悦和有幸福感的事情!就像肚子里有蛋的母鸡，你就算把它放到草窠里它也能下蛋;当然，如果这母鸡肚子里根本就没蛋，你把它放在皇帝的牙床上也没有用。”“写到我变成植物人，如果是那样，只要有思维，我还会写。”面对这样的作家，等待一辈子，也不长。 主要作品

陈忠实已出版长篇小说《白鹿原》《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷、散文集《生命之雨》《告别白鸽》《家之脉》《原下的日子》等著作76种。截止2009年，陈忠实及其作品共荣获文学奖21项，其中三部(篇)作品获得全国大奖，《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990～1991年全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖(1998);荣获省级以上文学奖17项，其中主要有：中篇小说《康家小院》获1983年《小说界》首届优秀作品奖，散文《原下的日子》获2004年《人民文学》优秀作品奖，短篇小说《日子》获2007年首届蒲松龄小说奖，短篇小说《李十三推磨》获2007年茅台杯人民文学奖、《小说选刊》2008年首届中国小说双年奖短篇小说奖、《小说月报》2009年第13届百花奖，2007年陈忠实荣获由中共陕西省委、陕西省人民政府颁发的首届陕西文艺大奖艺术成就奖。有多部(篇)作品被翻译成英、俄、日、韩、越、蒙古等语种文字出版。 《白鹿原》系陈忠实的代表作。据不完全统计，《白鹿原》迄今已发行逾200万册，在国内外读者中反响强烈，在文学界评价很高。评论家认为，该作是一部渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。小说成功地塑造了白嘉轩、鹿子霖、鹿三、朱先生这些具有深刻历史文化内含的的典型形象，成功地塑造出黑娃、白孝文、田小娥、鹿兆鹏、鹿兆海、白灵等年轻一代性格各异、追求不同、极具时代代表性的人物形象。著名学者范曾评价说，“陈忠实先生所著白鹿原，一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”西方学者评价说，“由作品的深度和小说的技巧来看，《白鹿原》肯定是大陆当代最好的小说之一，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。”

《白鹿原》被国家教育部列入“大学生必读”系列，被评为“百年百种优秀中国文学图书”(1900—1999)，被中国出版集团列入“中国文库”系列，2008年11月入选深圳读书月组委会、深圳商报联合组织的“改革开放30年影响中国人的30本书”，2009年全文收入《中国新文学大系》出版。《白鹿原》是“30年30本书”唯一入选的中国当代长篇小说，也是《中国新文学大系》百年百卷中唯一全文入选的陕西作家长篇小说，“大系”第五辑(1976—2000)全文入选大陆和台湾作家共七部长篇小说。《白鹿原》已被改编成秦腔、话剧、舞剧、连环画、雕塑等多种艺术形式，以本部小说改编的同名电影《白鹿原》已经拍摄完成。

《可凡倾听》试读：关中风月--陈忠实专访

长篇小说《白鹿原》，把陈忠实推上了陕军东征的主帅之位，五十年农村生活的磨练，为他的创作储存了营养和灵感，历时六年创作的《白鹿原》，如今已经成为新时期文学的扛鼎之作。在这部小说创作的背后，有着怎样的艰辛和苦涩？陈忠实最近来上海，为他的小说集《关中风月》做宣传，我们在东方出版中心，就《白鹿原》创作的前前后后做了一次长谈。 曹：陈忠实老师您好。我每次在电视或者在报刊杂志上，看到您的形象的时候，我自然而然会想起，罗中立先生的那幅画《父亲》。您觉得农民和作家这两个身份，在您心里，内心这种认同来说，哪个更符合你自己？ 陈：我感觉还是作家。 曹：您觉得从心里感觉上，您跟农民是一种什么样的关系？ 陈：当我不再依赖这块土地来生存的时候，而是靠一支笔在纸上写文章，来决定我们家里头的生存形态的时候，才有了一点文人心理。 说起陈忠实，不得不提到《白鹿原》，获得茅盾文学奖的长篇巨著《白鹿原》，可谓是中国当代文学作品中所罕见的精品。故事中主人公六娶六丧，一个家庭两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，复杂的人情关系，夹杂着动荡的历史背景，白鹿原在觥筹交错中翻云覆雨。都说艺术源于生活，那么是什么事情激起了陈忠实最初的创作欲望呢？ 曹：听说您小的时候，开始萌发对写作的喜好，是因为在家里的老宅找到一本书，可能是您爷爷手抄的《论语》，是这样吗？ 陈：我们家有一个大的、破烂的木箱，我印象很深的是还放着一堆书，我把箱子里的一堆书翻出来，随便问我父亲，我说这《论语》是干什么的，我父亲说是孔子的书，说那个是你爷爷用毛笔抄下来的。激发我写作的事，实际上是赵树理，上初中二年级读《钱寡妇看卦》，他写的短篇小说，很短。我当时就很惊讶，赵树理写农村那些事很生动，文字也很生动，情节也很生动，他写的这些事，这些生活情节，我在生活中差不多都经历过。 曹：赵树理描写那些生活都是您最熟悉的？ 陈：那我都经历过，所以很惊讶，这些东西居然能上书？这些东西如果能上书，能写出来文章，那么我也可能写，接着就在作文本上写小说，就这么快。 曹：您记忆当中在作文本上，写的第一个小说是什么内容？ 陈：《桃园风波》。 曹：《桃园风波》有没有发表？ 陈：没有发表。作文本上老师评价很高，那个时候是五级计分制。 曹：老师给您打几分？ 陈：五分还不行，五字右上角还打一个\＋\号，我到现在还记得。 陈忠实生长在陕西省西安市东郊的一个小村子里，父辈都是读过书的人，虽然到了父亲这一代已经是家道中落，但是能让自己的两个儿子多读点书，却是父亲最大的心愿。可是谁也没有想到，一连出了两个中学生，这成了家里最大的难题：仅靠父亲那一点微薄的收入，是难以供养他和哥哥同时完成学业的。此时的陈忠实将面临人生的一次重要抉择。 曹：我知道您小的时候，因为家境的问题，父亲为了保证哥哥能够把师范学校读完，所以跟您说让您休学一年。当时父亲跟您说的时候，您心里头有想法吗？ 陈：休学当然是谁心里也不愉快的事情，但是我确实能理解。为什么？那一年家里有两个中学生，

父亲在生产队里头没有任何收入，后来我父亲实在没办法，跟我说你休一年学。其实他已经盘算好，因为我哥已经读初二了，初三毕业以后让他去考师范学校，那个时候的国家师范学校是学费全包的。 曹：后来就是因为休学一年，导致您没有考上大学，是为什么呢？ 陈：这个主要原因是我学习不好，才没有考上大学，应该把这个前提肯定了。但到真正考不上大学的时候，就不以为自己学得不好，就要找客观原因了，就想到错失了一年。1961年和1962年的大学高考差异特别大，就因为三年自然灾害，国家经济困难，到1962年国家招生计划大大缩减。其实1961年就严重了，但1961年困难严重的时候，我们学校高考比例还在百分之五十，四个班百分之五十，到我这一届，1962年这一届，比例是百分之五，录取生占百分之五，录取的学生都没有1960年落榜的学生多。所以在这种失望之下情绪很不稳定，思想压力也大，弄得都神经兮兮。 曹：怎么神经兮兮？ 陈：晚上睡不好 睡着老做恶梦，从床上突然就摔到地上。 曹：您父亲着急吗？ 陈：我父亲就害怕我上不了大学，弄个神经病还麻烦了。我那个时候就抱怨过我父亲，要不休那一年学，我要1961年高中毕业，可能就不是这个结局。我父亲就迟疑了，他也没说话，直到我父亲患癌症死的时候，说了一句话，说我一生中有一件事对不起你，不应该叫你休那一年学，就说了一句话。当时听父亲说这样的愧疚的话，心里很难受，我写过一篇文章 写到这个过程。你想想我把这个事早都忘了，而且后来到80年代初，他去世这一年，我已经到处发表作品，也成为一个在陕西还有点影响的青年作家，这些事早都过去了，没有想到这个老人，把我没有考上大学的时候，说的那句怨恨的话，整整记了几十年，直到他临走的时候才告诉我，我真的没办法承受这个东西。 也许是生活的考验，也许是生活的给予，虽然没能继续读书，但是陈忠实并没有放弃自己的理想，而是继续进行小说题材的写作。第一部短篇小说集《乡村》的出版，标志着陈忠实的创作已经成熟，而此时，创作《白鹿原》的想法，也逐渐在陈忠实的心里生根发芽。 曹：您好像在写《白鹿原》之前，曾经说过这样的话，很想在这辈子写一本将来在棺材里头能够垫枕头的书？ 陈：这应该是当时真实的写作心态，在写这本书之前还没有太强的意识。 曹：为什么？ 陈：我当时把这部小说的准备和写作时间安排作了一个估计 ，我估计写完就是49岁到50岁了，在当时的心理上，50岁对我来说那就是一个老人的年龄，想到这个年龄，突然心里就有一种惊慌。我喜欢文学，从上初中就喜欢文学，喜欢了大半辈子，到现在尽管发表了一些作品，也出版了两本书，这些东西作为你自己的创作来说，你是不会忘记的，但是在读者层面上可能谁都不记得这些书，你靠什么来安慰你自己这一生的追求呢？一想到50岁这个年龄就有一种恐惧感，后来和一个朋友晚上喝酒的时候，就说到这个话，我说我要给我死的时候，做一本垫到棺材里头的书。 曹：这书里每一个人物走到归宿的时候，都会牵动您的心。 陈：是的。 曹：我知道特别是您写田小娥最后被鹿三杀死的那个情节，当时您难过得不能自已。 陈：是。因为田小娥是我的作品里头，第一个死亡的比较重要的人物。这本书写到田小娥死的时候，从字数上还没有折半，但是推进到这儿必须这样，没有她的活路了，我写到她死的时候，看到这个女人以这样的结局被杀死，情绪有点控制不住，眼睛都有点发黑，就静下来抽烟，缓解了好半天，我才忍不住从桌子上拿了一张纸，拿一个粗笔在上头写了三句话，生得痛苦、活得痛苦、死得痛苦，然后放在我的桌子上，这后来才继续写下去。 曹：您书中那些人物，比如白嘉轩、鹿子林、田小娥、黑娃、朱先生这些都有原型吗？ 陈：这些人物和很多事件，都是生活中发生过的，未必有具体的人物，不是发生在一个人身上，但故事可以集结

到一个人身上去。有一个人他的生活原形依托比较重，就是朱先生，这个是有原型的，他姓牛，我在牛字下面搭一个\人\字， 就变成\朱\了。 创作结束之后，陈忠实大部分时间都躲在西安市东郊老家的旧屋里。有人说陈忠实将继续他的小说创作，还有人说陈忠实写尽了他一生的精髓，无法再进行写作了，言论众说不一，那么究竟老陈自己真正的想法又是什么呢？ 曹：《白鹿原》写了整整四年。您还记得写完最后一个句号的时候，心里是一种什么样的感觉？ 陈：写完那一章的时候，直接的感觉，就是你在一个地窖里头整整爬行了四年，突然到洞口看见光明的时候，人晕眩了，就是这种感觉。 曹：听说您还放了一把火？ 陈：回家的时候，心里还有一种不甘，觉得心里有一种东西没有释放，我就坐在河堤上抽烟，无意间把火柴扔到干草里头去点着了，小西风一吹 顺着河堤的干草就烧过去了，我才有一种释放的感觉。然后回到家，把录音机的声音放到最大，放的都是秦腔名角儿的唱段，把屋里头所有的电灯都开着，所有空着的房子，只要有电灯全部开着，我院子里头还有一个露天的灯也开着，整个院子里头，半个村都能听见秦腔的音乐。村里头一些人以为我家里有什么事，连着来了几个人：\忠实，是不是有啥事叫帮忙的？\我说没有啥事，\那你把灯开得那么亮干什么？\他们进来就在那儿抽一根烟，听一段戏，就分别走了。然后我下了一碗面条，喝了两盅酒 ，晚上就睡着了。 曹：当时心里有没有一个预估，这本书也许将来，在读者当中会引起一些反响？ 陈：这个我也操心，我那个农民夫人也操心。 曹：您夫人操心什么？ 陈：她更实惠一些，顺口问一句，这写完以后出不了咋办？出不了书咋办，这应该是我心里最疼的一点，你想你磨蹭了四年 如果不能出版，你说你还活什么？不要说你棺材里头没有一个可以枕的枕头，当下这日子都活不成了。我顺口就回了一句，我反应也很敏锐，我说这本书如果不能出版，我来养鸡。 曹：出版到现在十多年，这本书累计销售差不多有过百万了？ 陈：现在就人民文学出版社一家，已经印到大概130万了。 曹：所以您的农民夫人就不用担心了。 陈：现在就不用养鸡了。 曹：可是为什么写完《白鹿原》之后，您就说自己对写小说的兴致，慢慢开始有点降温？ 陈：这个我也搞不大清楚，一个作家跟另一个作家不一样。有人能连着写长篇，我也很羡慕，但是我写完这个长篇以后，好长一段时间 不要说长篇小说，连对小说这种形式的兴趣，一下子就减到最低处，反而倒开始更喜欢散文写作。 曹：我们知道您在写作之余，一直说生活当中有三个\情人\，一个是雪茄、一个是酒、还有一个就是足球是吧？在我们的印象当中，西北人应该都是抽旱烟的，您好像显得很洋派？ 陈：开始抽烟也是抽很便宜的烟卷，就是白的，大概一毛钱左右的烟卷，后来连这个也抽不起了。农村基层干部见面，总得让一下烟，那一盒烟就让完了，我就更浪费不起了，后来就跟他们学着抽旱烟。到城里头，我第一感觉不方便的就是烟灰，烟锅里头的烟灰没办法磕出来，磕在哪儿都不文明，烟灰杆也不能敲，敲的声音也很不好听，后来没办法，我就把烟杆舍弃了，改抽雪茄。 曹：那酒呢，您现在还喝吗？ 陈：我其实年轻的时候不喝酒，一喝酒就呛，就受不了。那部小说写到最后一年的时候，那些人物都到归属阶段了，归属阶段大部分都是悲剧型的，让我很难承受。一旦涉及到一个人物死亡，写完以后 ，这个人物就从脑子里头打不走，晚上常常睡不着觉。后来无奈，我就开始喝酒，试着喝酒，别人也说你喝点白酒晚上就能睡好。我本来不喝酒，喝了以后真的睡觉好，后来不到半年时间，就把家里存的那些好酒赖酒，全喝完了。喝完了以后就有酒瘾了，不管写不写作，晚上睡觉前就想喝二两。 曹：我知道您是特别忠实的球迷，世界杯的时候因为时差的关系，您总是熬夜看球赛？ 陈：上一届世界杯，我就看半夜一点以前的，

一点以后我就不看了，以前50岁左右的时候都要看。 今天的陈忠实，过着简单的生活，在经历小说创作的巅峰期之后，虽然进入了一段时间的空白期，但是这位老人依然不卑不亢，而对于《白鹿原》，陈忠实也有着自己的期待。 曹：林兆华说如果《白鹿原》搬上银幕的话，包括他那时候做话剧的时候也说过，他觉得里头有一个角色您很合适：鹿三。 陈：我开玩笑说的，那些记者问我，陈老师不管演电视演电影，你适合演哪个角色？我说我适合演鹿三，而且是晚年的鹿三。 曹：其实对于新时期的文学来说，陕军是一个特别不容忽视的力量，无论是路遥、贾平凹或是您，整个陕军当年有一个陕军东征，带动了中国新时期长篇小说热。您觉得在陕军当中，比如说您跟路遥，跟贾平凹，同样是西北作家，每个人分别有一些什么样的特点？ 陈：我们这三个人，从生活的地域上头，就很有特点，正好是陕西三块地域的三个人，我是关中，路遥是陕北，平凹属于陕南。 曹：我听说陕西流行这样一句话，挺有意思的：\陈谷陈糠陈忠实，假烟假酒贾平凹\。 陈：这个话我听过，后来我还听人说贾平凹把这句话，当作对联给个朋友写下来，挂在一个朋友的书房里，不知道是真是假。 长篇小说《白鹿原》，把陈忠实推上了陕军东征的主帅之位，五十年农村生活的磨练，为他的创作储存了营养和灵感，历时六年创作的《白鹿原》，如今已经成为新时期文学的扛鼎之作。在这部小说创作的背后，有着怎样的艰辛和苦涩？陈忠实最近来上海，为他的小说集《关中风月》做宣传，我们在东方出版中心，就《白鹿原》创作的前前后后做了一次长谈。 曹：陈忠实老师您好。我每次在电视或者在报刊杂志上，看到您的形象的时候，我自然而然会想起，罗中立先生的那幅画《父亲》。您觉得农民和作家这两个身份，在您心里，内心这种认同来说，哪个更符合你自己？ 陈：我感觉还是作家。 曹：您觉得从心里感觉上，您跟农民是一种什么样的关系？ 陈：当我不再依赖这块土地来生存的时候，而是靠一支笔在纸上写文章，来决定我们家里头的生存形态的时候，才有了一点文人心理。 说起陈忠实，不得不提到《白鹿原》，获得茅盾文学奖的长篇巨著《白鹿原》，可谓是中国当代文学作品中所罕见的精品。故事中主人公六娶六丧，一个家庭两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，复杂的人情关系，夹杂着动荡的历史背景，白鹿原在觥筹交错中翻云覆雨。都说艺术源于生活，那么是什么事情激起了陈忠实最初的创作欲望呢？ 曹：听说您小的时候，开始萌发对写作的喜好，是因为在家里的老宅找到一本书，可能是您爷爷手抄的《论语》，是这样吗？ 陈：我们家有一个大的、破烂的木箱，我印象很深的是还放着一堆书，我把箱子里的一堆书翻出来，随便问我父亲，我说这《论语》是干什么的，我父亲说是孔子的书，说那个是你爷爷用毛笔抄下来的。激发我写作的事，实际上是赵树理，上初中二年级读《钱寡妇看卦》，他写的短篇小说，很短。我当时就很惊讶，赵树理写农村那些事很生动，文字也很生动，情节也很生动，他写的这些事，这些生活情节，我在生活中差不多都经历过。 曹：赵树理描写那些生活都是您最熟悉的？ 陈：那我都经历过，所以很惊讶，这些东西居然能上书？这些东西如果能上书，能写出来文章，那么我也可能写，接着就在作文本上写小说，就这么快。 曹：您记忆当中在作文本上，写的第一个小说是什么内容？ 陈：《桃园风波》。 曹：《桃园风波》有没有发表？ 陈：没有发表。作文本上老师评价很高，那个时候是五级计分制。 曹：老师给您打几分？ 陈：五分还不行，五字右上角还打一个\＋\号，我到现在还记得。 陈忠实生长在陕西省西安市东郊的一个小村子里，父辈都是读过书的人，虽然到了父亲这一代已经是家道中落，但是能让自己的两个儿子多读点书，却是父亲最大的心愿。可是谁也没有想到，一连出了两个中学生，

这成了家里最大的难题：仅靠父亲那一点微薄的收入，是难以供养他和哥哥同时完成学业的。此时的陈忠实将面临人生的一次重要抉择。 曹：我知道您小的时候，因为家境的问题，父亲为了保证哥哥能够把师范学校读完，所以跟您说让您休学一年。当时父亲跟您说的时候，您心里头有想法吗？ 陈：休学当然是谁心里也不愉快的事情，但是我确实能理解。为什么？那一年家里有两个中学生，父亲在生产队里头没有任何收入，后来我父亲实在没办法，跟我说你休一年学。其实他已经盘算好，因为我哥已经读初二了，初三毕业以后让他去考师范学校，那个时候的国家师范学校是学费全包的。 曹：后来就是因为休学一年，导致您没有考上大学，是为什么呢？ 陈：这个主要原因是我学习不好，才没有考上大学，应该把这个前提肯定了。但到真正考不上大学的时候，就不以为自己学得不好，就要找客观原因了，就想到错失了一年。1961年和1962年的大学高考差异特别大，就因为三年自然灾害，国家经济困难，到1962年国家招生计划大大缩减。其实1961年就严重了，但1961年困难严重的时候，我们学校高考比例还在百分之五十，四个班百分之五十，到我这一届，1962年这一届，比例是百分之五，录取生占百分之五，录取的学生都没有1960年落榜的学生多。所以在这种失望之下情绪很不稳定，思想压力也大，弄得都神经兮兮。 曹：怎么神经兮兮？ 陈：晚上睡不好 睡着老做恶梦，从床上突然就摔到地上。 曹：您父亲着急吗？ 陈：我父亲就害怕我上不了大学，弄个神经病还麻烦了。我那个时候就抱怨过我父亲，要不休那一年学，我要1961年高中毕业，可能就不是这个结局。我父亲就迟疑了，他也没说话，直到我父亲患癌症死的时候，说了一句话，说我一生中有一件事对不起你，不应该叫你休那一年学，就说了一句话。当时听父亲说这样的愧疚的话，心里很难受，我写过一篇文章 写到这个过程。你想想我把这个事早都忘了，而且后来到80年代初，他去世这一年，我已经到处发表作品，也成为一个在陕西还有点影响的青年作家，这些事早都过去了，没有想到这个老人，把我没有考上大学的时候，说的那句怨恨的话，整整记了几十年，直到他临走的时候才告诉我，我真的没办法承受这个东西。 也许是生活的考验，也许是生活的给予，虽然没能继续读书，但是陈忠实并没有放弃自己的理想，而是继续进行小说题材的写作。第一部短篇小说集《乡村》的出版，标志着陈忠实的创作已经成熟，而此时，创作《白鹿原》的想法，也逐渐在陈忠实的心里生根发芽。 曹：您好像在写《白鹿原》之前，曾经说过这样的话，很想在这辈子写一本将来在棺材里头能够垫枕头的书？ 陈：这应该是当时真实的写作心态，在写这本书之前还没有太强的意识。 曹：为什么？ 陈：我当时把这部小说的准备和写作时间安排作了一个估计 ，我估计写完就是49岁到50岁了，在当时的心理上，50岁对我来说那就是一个老人的年龄，想到这个年龄，突然心里就有一种惊慌。我喜欢文学，从上初中就喜欢文学，喜欢了大半辈子，到现在尽管发表了一些作品，也出版了两本书，这些东西作为你自己的创作来说，你是不会忘记的，但是在读者层面上可能谁都不记得这些书，你靠什么来安慰你自己这一生的追求呢？一想到50岁这个年龄就有一种恐惧感，后来和一个朋友晚上喝酒的时候，就说到这个话，我说我要给我死的时候，做一本垫到棺材里头的书。 曹：这书里每一个人物走到归宿的时候，都会牵动您的心。 陈：是的。 曹：我知道特别是您写田小娥最后被鹿三杀死的那个情节，当时您难过得不能自已。 陈：是。因为田小娥是我的作品里头，第一个死亡的比较重要的人物。这本书写到田小娥死的时候，从字数上还没有折半，但是推进到这儿必须这样，没有她的活路了，我写到她死的时候，看到这个女人以这样的结局被杀死，情绪有点控制不住，眼睛都有点发黑，就静

下来抽烟，缓解了好半天，我才忍不住从桌子上拿了一张纸，拿一个粗笔在上头写了三句话，生得痛苦、活得痛苦、死得痛苦，然后放在我的桌子上，这后来才继续写下去。 曹：您书中那些人物，比如白嘉轩、鹿子林、田小娥、黑娃、朱先生这些都有原型吗？ 陈：这些人物和很多事件，都是生活中发生过的，未必有具体的人物，不是发生在一个人身上，但故事可以集结到一个人身上去。有一个人他的生活原形依托比较重，就是朱先生，这个是有原型的，他姓牛，我在牛字下面搭一个\人\字， 就变成\朱\了。 创作结束之后，陈忠实大部分时间都躲在西安市东郊老家的旧屋里。有人说陈忠实将继续他的小说创作，还有人说陈忠实写尽了他一生的精髓，无法再进行写作了，言论众说不一，那么究竟老陈自己真正的想法又是什么呢？ 曹：《白鹿原》写了整整四年。您还记得写完最后一个句号的时候，心里是一种什么样的感觉？ 陈：写完那一章的时候，直接的感觉，就是你在一个地窖里头整整爬行了四年，突然到洞口看见光明的时候，人晕眩了，就是这种感觉。 曹：听说您还放了一把火？ 陈：回家的时候，心里还有一种不甘，觉得心里有一种东西没有释放，我就坐在河堤上抽烟，无意间把火柴扔到干草里头去点着了，小西风一吹 顺着河堤的干草就烧过去了，我才有一种释放的感觉。然后回到家，把录音机的声音放到最大，放的都是秦腔名角儿的唱段，把屋里头所有的电灯都开着，所有空着的房子，只要有电灯全部开着，我院子里头还有一个露天的灯也开着，整个院子里头，半个村都能听见秦腔的音乐。村里头一些人以为我家里有什么事，连着来了几个人：\忠实，是不是有啥事叫帮忙的？\我说没有啥事，\那你把灯开得那么亮干什么？\他们进来就在那儿抽一根烟，听一段戏，就分别走了。然后我下了一碗面条，喝了两盅酒 ，晚上就睡着了。 曹：当时心里有没有一个预估，这本书也许将来，在读者当中会引起一些反响？ 陈：这个我也操心，我那个农民夫人也操心。 曹：您夫人操心什么？ 陈：她更实惠一些，顺口问一句，这写完以后出不了咋办？出不了书咋办，这应该是我心里最疼的一点，你想你磨蹭了四年 如果不能出版，你说你还活什么？不要说你棺材里头没有一个可以枕的枕头，当下这日子都活不成了。我顺口就回了一句，我反应也很敏锐，我说这本书如果不能出版，我来养鸡。 曹：出版到现在十多年，这本书累计销售差不多有过百万了？ 陈：现在就人民文学出版社一家，已经印到大概130万了。 曹：所以您的农民夫人就不用担心了。 陈：现在就不用养鸡了。 曹：可是为什么写完《白鹿原》之后，您就说自己对写小说的兴致，慢慢开始有点降温？ 陈：这个我也搞不大清楚，一个作家跟另一个作家不一样。有人能连着写长篇，我也很羡慕，但是我写完这个长篇以后，好长一段时间 不要说长篇小说，连对小说这种形式的兴趣，一下子就减到最低处，反而倒开始更喜欢散文写作。 曹：我们知道您在写作之余，一直说生活当中有三个\情人\，一个是雪茄、一个是酒、还有一个就是足球是吧？在我们的印象当中，西北人应该都是抽旱烟的，您好像显得很洋派？ 陈：开始抽烟也是抽很便宜的烟卷，就是白的，大概一毛钱左右的烟卷，后来连这个也抽不起了。农村基层干部见面，总得让一下烟，那一盒烟就让完了，我就更浪费不起了，后来就跟他们学着抽旱烟。到城里头，我第一感觉不方便的就是烟灰，烟锅里头的烟灰没办法磕出来，磕在哪儿都不文明，烟灰杆也不能敲，敲的声音也很不好听，后来没办法，我就把烟杆舍弃了，改抽雪茄。 曹：那酒呢，您现在还喝吗？ 陈：我其实年轻的时候不喝酒，一喝酒就呛，就受不了。那部小说写到最后一年的时候，那些人物都到归属阶段了，归属阶段大部分都是悲剧型的，让我很难承受。一旦涉及到一个人物死亡，写完以后 ，这个人物就从脑子里头打不走，晚上常常睡

不着觉。后来无奈，我就开始喝酒，试着喝酒，别人也说你喝点白酒晚上就能睡好。我本来不喝酒，喝了以后真的睡觉好，后来不到半年时间，就把家里存的那些好酒赖酒，全喝完了。喝完了以后就有酒瘾了，不管写不写作，晚上睡觉前就想喝二两。 曹：我知道您是特别忠实的球迷，世界杯的时候因为时差的关系，您总是熬夜看球赛？ 陈：上一届世界杯，我就看半夜一点以前的，一点以后我就不看了，以前50岁左右的时候都要看。 今天的陈忠实，过着简单的生活，在经历小说创作的巅峰期之后，虽然进入了一段时间的空白期，但是这位老人依然不卑不亢，而对于《白鹿原》，陈忠实也有着自己的期待。 曹：林兆华说如果《白鹿原》搬上银幕的话，包括他那时候做话剧的时候也说过，他觉得里头有一个角色您很合适：鹿三。 陈：我开玩笑说的，那些记者问我，陈老师不管演电视演电影，你适合演哪个角色？我说我适合演鹿三，而且是晚年的鹿三。 曹：其实对于新时期的文学来说，陕军是一个特别不容忽视的力量，无论是路遥、贾平凹或是您，整个陕军当年有一个陕军东征，带动了中国新时期长篇小说热。您觉得在陕军当中，比如说您跟路遥，跟贾平凹，同样是西北作家，每个人分别有一些什么样的特点？ 陈：我们这三个人，从生活的地域上头，就很有特点，正好是陕西三块地域的三个人，我是关中，路遥是陕北，平凹属于陕南。 曹：我听说陕西流行这样一句话，挺有意思的：\陈谷陈糠陈忠实，假烟假酒贾平凹\。 陈：这个话我听过，后来我还听人说贾平凹把这句话，当作对联给个朋友写下来，挂在一个朋友的书房里，不知道是真是假。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/yyut.html