广州往事之一：隋牧青律师

广州往事之一：隋牧青律师

2015-12-02叶隐

一、

不久前胡紫薇女士，写了一篇题为《相见亦无事，不来忽忆君》的浦志强印象，寥寥千字，就刻画了一个刚烈威猛、侠肝义胆又不失天真温柔的大英雄。彷佛看到了游侠佐罗渐行渐远依然豪情逼人的背影，还有偶尔温柔顽皮的侧影。令人钦佩和印象深刻。

去年有好几个律师朋友，希望我为郭飞雄和唐荆陵写一些文章。各写了几千字，一直搁置在草稿箱里成为烂尾楼。今天又写了两个版本的郭飞雄，还是不能完工，我想自己实在写不好太完美的英雄人物。

人民大众热爱英雄，社会变革需要偶像，尤其是道德圣徒一般的偶像，比如许志永、郭玉闪、浦志强、郭飞雄、唐荆陵、张雪忠。在社会运动中，圣徒一般的偶像，便于识别，易于动员，确乎有其不可替代的凝聚和感召作用。而在我的认知和信仰体系里，一直抗拒将人脸谱化和偶像化。人一被脸谱化，就丧失了他固有的丰富性；一被偶像化，他的自由就会被大众的依赖所绑架，意志就被大众的期待所劫持。当拿破仑凯旋归来，接受万民崇拜时，他神情冷漠的说：今天他们山呼万岁，如果哪天我被送上断头台，他们也照样会山呼万岁。崇拜英雄或偶像，属于普遍的人性，无所谓劣根性，所以这里无意故作高冷贬斥民众的劣根性，而意在提醒对人性保持必要的审慎和戒备。而个体的独立意识，正是自由得以实行的前提。偶像的横空耸立，和他的遽然坍塌，常只在瞬息之间。所以我偏爱有缺点的战士，而非完美的道德偶像。

在前口炮党里，我是极少数的从人性阐发政治和社会变革的论者，虽然一贯被目为激进，实际上一直勒着保守的缰绳。故很多人认为我的贴虽然犀利透彻，却又不如其他持制度决定论、博弈论的口炮党那么痛快淋漓如打鸡血。从不同的角度审视人性也包括自性，是我从未停止过的功课。当归入基督后，一切困惑迎刃而解。

数十年的自由运动，造就了无数艰苦卓绝践行自由的英雄。但我始终从一个罪人如何完成救赎的角度去理解他们，也如此阐发人性。并在其中体悟人的卑微、困顿和挣扎，以及从荒诞、虚无、无力感中艰难的超越和升华。一如基督徒认罪，将自己置于被钉死在十字架上的耶稣基督的处境，才能获得新生。正因为如此，相较于坚韧卓绝、正气凛然的郭飞雄，我更愿意写写隋牧青，一个浑身臭毛病，无意做战士，抗拒做反贼，却被以煽动颠覆罪名抓捕的朋友和人权律师。

二、

2015年7月10日凌晨，有朋友给我电话：“老叶，孙姐说，隋律师被带走了”。在这次大规模迫害和震慑人权律师的风暴中，白天不断看到律师被带走，听到这一消息我并不吃惊。隋牧青是广东维稳当局最忌恨的人权律师，不被带走才是不正常的。于是让她立即给我隋牧青太太孙姐的电话。两年前，这位朋友为了答谢我和隋律，曾经请我和隋律一家在一个农家乐

里聚过餐，隋律大概也经常和她提起我，所以电话过去，报上名号，问她还记得我吗。她说记得，就毫不迟疑地给我简单描述了隋律被带走的经过。

7月9日23:40左右，隋律一家人已经上床休息，楼下有人按门铃，说：你家车被撞了。隋律说夜深疲倦，明天再处理。来人说撞得非常严重，必须即时处理。隋律无奈，只得开门下楼（他家在二楼），在楼道里迅即被控制。有人亮出“涉嫌寻衅滋事”的传唤通知书，让他签字。他喝问具体所涉何事，来人说到了派出所就知道了。旋即被架走，带到广州市番禺区南村派出所。因隋律下楼未带手机，稍后又一群警察前来要求孙姐交出手机，及威胁她不得外传消息，孙姐据理力争拒不开门。他们骚扰威胁一阵后，警告孙姐不得外传消息后离去。

7月11日晚9时，又一群国保（秘密警察，即国内安全保卫大队的简称）到隋律家送达“隋牧青涉嫌煽颠颠覆国家政权罪”，被“指定监视居住”的通知书。并劝说孙姐写信让隋牧青认罪悔罪，这样就可以早点恢复自由。孙姐回复，你们应该让隋牧青亲自给我写信告诉他的真实处境，我才可以视情况决定写或不写。刚开始我还非常担心孙姐，一弱女子带着七岁的儿子，遭到轮番骚扰惊吓，还在群里求助住她周边的朋友过去安慰陪伴。后听朋友说，她的应对非常清晰冷静和坚定，不愧是执业律师，才略微放心。

7月12日约7时，孙姐去南村派出所给隋律送衣服，被告知隋律已被带离派出所，去向不明。所谓“指定监视居住”，是基于臭名昭著的刑诉法第73条的一种变相剥夺人身自由的强制手段，可以视为绑架。如果被羁押在看守所，看守所毕竟有一定之规，即使权利不能得到保障，毕竟提审有记录和监仓有同伴，有什么差错至少理论上有迹可循。而指定监视居住，通常被单独关押在警察学校、政府招待所之类的审讯基地，一人单独一间，红脸白脸，打手、武警，各种角色各种手段轮番上阵，即使钢铁战士都很难吃得消。种种令人发指的卑劣凶残，可参考2011年初xx花期间，诸多遭到指定监视居住的异议人士或无辜者的回忆录。其中以艾胖子的《八十一天》最为著名。艾胖子作为享有巨大国际名望和关注度的艺术家和边缘红二代（其父为著名诗人艾青），遭遇尚且如此惨烈，其他没有名望和家世加护的，就更加悲惨。

7月13日冉彤律师去广州市公安局交涉会见未果，“警察坚持一不许会见二不披露案情保证隋律师宾馆待遇好吃好喝”。至于实际遭遇如何，很快五个月了，我们仍然不得而知。

三

我最后一次见到隋牧青是6月28日。

6月27日，他到成都与冉彤律师一道去会见同样被控“涉嫌煽颠”的陈云飞。陈云飞没见着，十几天后，他自己却被煽颠了，如今冉彤律师得同时为两个煽颠犯辩护。而在当前急剧倒退的趋势下，说不定哪天冉彤律师也得再找律师为自己辩护，直到律师们再也找不到辩护律师。如果我把中国人权律师们凶险的处境，告诉圈外的朋友。他们一定以为是我瞎编的海外奇谈，荒诞不经；或者干脆认为，律师不识大体不顾大局为煽动颠覆国家政权的反贼辩护，自己倒霉纯属活该。对这些生活在同一个国家，两个不同的世界的朋友，我也非常无奈。经济的衰退，民生和民权状态的进一步恶化，不知道是否能唤起他们对自身权利的一些警觉。

隋、冉二位律师会见陈云飞受阻，翌日无事，他约我到一主内弟兄家聊天，我们单独聊了三个小时。和人权律师们聊天，首先会对近期被抓捕的同道案情，做一个简单回顾和分析。其次对哪一类人，会成为“新常态”下的下一波打击对象，做一些评估。隋牧青自2013年8月担任郭飞雄案的辩护人以后，他不断给广东维稳当局制造麻烦，已经成为首要打击目标。他的律师事务所受到警告，办理港澳通行证被拒，律师证年审受到刁难，出国被边控，这一系列警告，已预示着他离失去自由不远了。对此，他有充分的心理准备。他在1989年，因为参加广场运动，曾经入狱数月，对监狱并不陌生也不恐惧。但是，他缺乏一个根本性的目标：即自己为什么要坐牢？目前，他所有能找到的理由，不外乎因为良知和义愤，拍案而起，挺身而出。对于自己所作所为，问心无愧，敢作敢当，但也仅此而已。而不像郭飞雄先生那样，具有职业反对政治家的清晰目标、坚定意志，视坐牢为他当前的最主要工作。

期间我们聊到各知名律师辩护词的高下，从法理、实证、气势、文采各方面都作了点评，他对自己为丁家喜所作的辩护词比较满意。但又遗憾当时行文有些仓促，本来可以写得更好。我说：老隋，这个问题我们聊过很多次了，我觉得你的辩护词和平时的会见笔录，最特别的地方，都裹挟着一种其他律师少有的义愤，但美中不足的是结尾都太仓促。这或许和你某种内在的焦虑有关。

他拍拍头：你说的太对了，我确实是非常焦虑，缺乏耐心，厌烦细节。这个毛病总想纠正，但就是改不过来。你说怎么办？

我说，我所知道的好些律师，他们对自己在历史中的定位非常清晰。当下的所作所为，就是奔着未来的大法官、参议员去的。正因为这种舍我其谁的时代使命感和责任感，他们才不会被纷扰的现象裹挟，陷入正义不彰的焦灼无力感里，勇敢中又自有一股沉静和从容的力量。

他挠挠头：哎，你说得非常对，我这人真的胸无大志，没想那么多。你说的这个问题，我得认真琢磨琢磨。

我说，一个国家的转型，需要有一批勇于任事和担责的精英，别说奔大法官或参议员，就是奔总统去，我都非常赞赏这种雄心和抱负。在一个即将风云剧变的大时代，有才华的人若自甘淡泊或逍遥，并非什么美德，更多是一种辜负上天恩赐的堕落。得天独厚，就要替天行道嘛。不论你有什么人生规划，但你介入的人权案子，你写的每一份辩护词和会见纪录，都是这个时代的见证。如果你都把它们当成历史文献的心态来写，或许可以抑制焦虑感，而发挥得更精彩。即使未来你甘于淡泊，你留下的这些文献，见证这个时代的光明和黑暗，正义与邪恶的交战，这一代人的苦难、勇气和担当，价值也是不可估量的。

他深以为然，说，你的这些想法，影影绰绰在脑海里盘旋了好几年，但不太清晰，你这么一说，我还真得好好考虑一下这个问题了，谢谢。

我笑说，你本来就是个只爱自己说，没耐心听人说的话痨，能忍受我好为人师的臭毛病，我该感谢你才对。双方相视一笑。

自屠夫吴淦入狱后，我就有一种不祥的预感，恐怕今年再难见到老隋了。我不想自诩先知，但最近几年每一波的打击，几乎都在我的预感中，时间点也多没有超过一个月。正是基于这

种敏锐的直觉，我像在踩钢丝一样，小心翼翼地调整自己的言行。当喉舌抹黑女律师王宇时，我已经预感到那绝不是个案，而是正在对人权律师群体磨刀霍霍。

四、

八九一代，很多人的人生轨迹，其实在那个春夏之交，就已经被型塑或锁定了。所以对于隋牧青何时进去，我并没有太多的忧虑。有一些人，注定是被历史拣选，来承当这个民族的苦难、引领它走出埃及的，尽管很多人像摩西一样自己并没有做好充分的准备。有时，想到他或一些气质与他相近的朋友，就会想到莱昂内的《革命往事》里的隐喻：完成革命的往往是那些对革命无知无觉的人，策划革命的却常常背叛了革命，而坚持革命的最终的结局是死亡。 我不像革命家肖恩，他也不像流寇胡安，但毫无疑问，他的血性、义气和鲁莽的勇敢，和胡安有些相似之处。

比起关心他在历史中的地位和担当作为，我更关心他的个人状态。六*四期间，他写过一个帖，大意是，他经过艰苦的内省，意识到六*四给他造成的伤害，非常深沉，经常在梦中惊醒。这种创伤，不仅是他个人的记忆，也是他那一代人的集体创伤。大部分人都被坦克吓破了胆，有人选择升官发财和及时行乐来逃避血色记忆的恐惧；部分心有不甘又无法摆脱恐惧的辖制，自甘沉沦堕落了。还有一部分如隋牧青，长久的舔嗜伤口后，克服恐惧再次勇敢的站了出来。

去年年初，我在朋友圈里带动了一些朋友健身运动，老隋也受了一些感染。他每次见到我都会问，你有没有发现我最近又瘦了一些？如果我率先发现，他就会像捡了宝一样非常开心。这次又聊到健身，我希望他把有些能放的事情先放一下，把自己的身体和精神状态调整到最好。这样才能更多精力和妻子、孩子亲密相处，工作效率更高。尤其他的孩子很快就要进入青春叛逆期，如果不及早建立亲密的关系，也许会留下久远的遗憾。他说他曾经咨询过心理医生，医生也确证了他的创伤。更早之前，他也跟我谈过信仰。我问他受过洗没有，他说没有。我希望他的创伤，能在信仰中得到疗愈。当然他选择心理治疗，亦无不可。他一边和我聊，一边站起来扶着椅子靠背，说最近这样练习慢跑。说，这个动作，其实是做爱的动作，每天练习半小时。把我笑歪。

期间谈到我的处境，我说，在广州已经无法呆下去了。罗网早已张开，只等我再犯一个小错误。你17号问我，为何不等到19号唐荆陵开完庭才离开广州。我说我揣测，开庭前给他们家属送了一下饭，估计国宝已经很痛恨我了。如果我去现场，其他人被控制，开庭完了就放了，我可能就没那么轻松了。他说，确实有可能把你搞一聚众扰乱公共秩序刑拘起来，再转煽动颠覆。毕竟，圈内有点名气的，只有你和老莫还没有被收拾过。听说郭飞雄两度开庭，现场都没抓到你，他们已经很恼火了。不过你这家伙，看似鲁莽，但在行动中却比谁都细致、谨慎又狡猾啊。我说，如果去围观一下，连现场都没到达，现场信息都没发出，就轻易被抓到，那行动几乎没有效果，不符合我的行动性价比原则啊，所以提前会做出比较细致的计划。起码得完成信息发布任务，再被抓住才合算啊。

不过话说回来，党国像一个占据绝对优势的猎人，有的是耐心。郭玉闪11年搞出那么一大单，也不是三年后才对他下手嘛。所以我也懒得揣度他们何时出手。我对牢狱并没有太多恐惧，但坦率地说，我并没有做好充分的准备，因为太多酝酿了几年的思想和文化写作计划，因为被政治反对的焦虑裹挟，一再延宕。如果进去，还是很难抵挡虚度光阴的焦虑感煎熬。

这两年且战且退，至今仍然被粉红自由派认定为最激进的革命党，深恨党国还不收拾我全无天理。其实为了实现个人志业的一己之私，我已经自我溃败和自我阉割得每天都要鄙视自己一通了。

临别时，我们互道保重。遗憾的是，在他还没有将身体和精神调整到最佳状态，就遭遇预谋已久的迫害。不知道他的身体，能否扛得住指定监视居住的磨难。但我对他坚定的意志，丝毫不会怀疑。

四、

我和隋牧青的交情，始于微博。10-11年他有个账号叫“岭南左月刀”，经常跑我帖子下来挑衅几句。初时未加留意，后来觉得这人有点神经病，忍无可忍也会对骂一番。当时气血很盛，和他约架，他又不接招。后来腾彪博士邀请我参加一个研讨会，他也在场。才知道“左月刀”是隋牧的拆字，真名隋牧青，还是个律师呢。线下见面，他又祭出网上那一套，言不及义的不时冷嘲热讽几句，惹得我非常恼火，当着众多律师的面要揍他，他又嬉皮笑脸的走开了。总之，第一次见面，可能彼此印象都非常之恶劣，但又没觉得对方有多坏。

后来无意看到他和陈启棠（天理；去年因煽颠入狱）参与一些维权案，奔走在连南和江西。我对在学理和政治原则上的辩论寸土不让，但对于行动，抱持极大的理解和宽容。毕竟抗争空间有限，姿态卑微一点，目标或主题模糊一点，都可以理解并予以支持。至于行动路径行不行得通，只要有人愿意尝试，同时也能给党国添乱，都一体支持。毕竟谋事在人，成事在天。后来得知他是郭飞雄的搭档，这些维权案，正是在践行郭飞雄的主张，即政治问题法律化，通过法律框架下公民广泛参与的维权途径，规范政府权力，争取和巩固公民权利，倒逼权力让步，逐渐实现民主。不记得再次见面的具体时间和地点，席间我对他的辛苦践行表示了高度认可和尊重，于是瞬间就和解了。

此前微博上的派系，大致可以分为：坐等改良派（如吴国师），互动改良派（刘诺奖），抗争维权倒逼改良派（郭飞雄、许志永），非暴力不合作革命派（唐荆陵），主动抗争引导广场革命派（屠夫、莫之许、野渡），武装革命派（很少认为是唯一或最优路径，只是作为最后保留手段）。上述各派的公众认可度逐次递减。

隋牧青有自己坚定的主张，但在公开表达的政治认知，大致和笑蜀老师一路，行动主张，则和郭飞雄契合，而笑蜀老师的行动主张，则在许志永和郭飞雄之间取中，即郭更激进，许更温和。在郭飞雄尚未入狱前，他们三人，或可称之为郭笑隋三架马车。我和笑蜀老师曾是多年的论敌，政治认知理路上存在难以调和的矛盾。后来才想起，隋牧青作为笑蜀路线的铁粉，这也可以解释当年，他不时对我语出讥讽的原因了。

比起莫之许们在转型路径阐述上的寸土不让（对理性水平高的有益，反之则是妨碍），我更中庸随意一些，谁觉得什么路径可行，谁爱试都去试吧，试到最后，就会发现所有认为可行的路径都是无效的。改良绝无希望，主动革命也无可能，最终都要回到突变式革命这条并非人力所能规划的道路上来。各种路径尝试，在阐述上虽然带有排他的独断性和优越感，在现实中也同样累遭挫折和惨败，也就是说一切争论都“然并卵”。但也并非全然无效，起码制造了议题，造就了一帮初心浪漫又逾挫愈勇的志士和英雄，警醒了一帮同样天真的粉丝。这世上许志永郭飞雄唐荆陵那样的愚公本来就少，智叟太多，太把自己当先知，也没意思。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/yrk2.html