梁 衡《岳阳楼记》留给我们的文化思考和政治财富(1)

《岳阳楼记》留给我们的文化思考和政治财富

梁 衡

文章是思想的载体、艺术的表现。我向来主张文章为思想而写，为美而写。当然，读文章也应从这两方面来读。如果让我在古今文章中选一篇最好的，只好忍痛选一篇，那就是范仲淹的《岳阳楼记》。

千百年来，中国流传着一句话：不读《出师表》，不知何为忠；不读《陈情表》，不知何为孝。随着历史进入现代社会，这两《表》的影响力，已在逐渐减弱，特别是《陈情表》，已鲜为人知。但有一个奇怪的现象，同样产生于封建时代的《岳阳楼记》，却丝毫没有因历史的变迁而被冷落、淘汰；相反，它如一棵千年古槐，历经岁月的沧桑，愈显其旺盛的生命力。北宋之后，论朝代，已经南宋、元、明、清、民国及中华人民共和国等六代的更迭；论社会形态，也经封建、民主主义、社会主义三世的冲击。但它穿云破雾，历久弥新。呜呼，以一文之力能抗六代之易、三世之变，靠什么？靠它的思想含量、艺术思想、人格思想和政治思想！它以传统的文字，能表达一种跨越时空的思想，上下千年，唯此一文。

《岳阳楼记》已经成为一份独特的历史遗产。从《古文观止》到解放以后历届的中学课本，常选不衰；从政界要人、学者教授到中小学生，无人不读、不背，这说明它仍有现实意义。归纳起来有三条，一是教我们怎样写文章；二是教我们怎样做人；三是教我们怎样做官。

- 1 -

一、我们该怎样做文章———文章达到的“三境之美” 1．“一文、二为、三境、五诀”

在中国古代，文章是官员政治素质的一部分。?立功、立德、立言?，三者缺一不可。古今有三种文章，一是官场应景，空话、套话，人们很快忘记；二是有一点思想内容，但行文不美（如大量的奏折、记、表等），人们也已经忘记；三就是以《岳阳楼记》为代表的既有内容又有思想的好文章，而且都达到了极致。

《岳阳楼记》到底好在什么地方？在下评语前，我们不妨先探究一下好文章的标准。概括地说，可以叫做?一文、二为、三境、五诀?。

“一文”是指文采。首先你要明白，你是在做文章，不是写应用文、写公文。文者，纹也，花纹之谓；章者，章法。文章是以一门以文字为对象的形式艺术，它要遵循形式美的法则，并通过这个法则，表达作者的精神美。中国古代文、言相分，说话可以随便点，既要落成文字，就要讲究美。诏书、奏折、书信等文件、应用文字也一样求美。古代是把文件写成美文，而我们现在是把美文改成了文件，都一个面孔。

?二为?是写文章的目的，一为思想而写，二为美而写。既要有思想，又要有美感。文章有?思?无美则枯，有美无?思?则浮。

?三境?是指文章要达到三个层次的美，或曰?三境之美?。古人论诗词，就有境界之说。我现在把文章的境界细分为三个层次。一是景物之美，描绘出逼真的形象，让人如临其境，谓之?形境?，类似绘画的写生；二是情感之美，创造一种精神氛围，叫人留恋体味，谓之?情境?，类似绘画的写意，如徐渭（青

- 2 -

藤）；三是哲理之美，说出一个你不得不信的道理，让你口服心服，谓之?理境?，类似绘画的抽象，如毕加索。这?三境之美?，一个比一个高。

?五诀?是指要达到这?三境之美?的方法。我把它叫做?文章五诀?，即?形、事、情、理、典?。文中必有具体形象，有可叙之事，有真挚的情感，有深刻的道理，还有可借用的典故知识。这一切，又都得用优美的文字来表达。

这就是?一文、二为、三境、五诀?之法。

以这个标准来分析《岳阳楼记》，我们就会惊喜地发现，它原来暗合作文和审美的规律，所以成为一篇千古不朽的范文。

请看全文：

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤、今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼；登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎！噫！微斯人，吾谁与归？

时六年九月十五日。

- 3 -

全文共有六个自然段。

第一段，叙写这件事的缘起。以事起兴，作一个引子，用?事?字诀。第二段描写洞庭湖的气象，铺垫出一个宏大的背景。借山川豪气写忠臣志士之志，用?形?字诀。

第三、四段，作者借景抒情，设想了两种?览物之情?，创造出一悲一喜的意境。通过景物描写营造气氛，水到渠成，即用?形?字诀和?情?字诀，由?形境?过渡到?情境?。连用霪雨、阴风、浊浪、星隐、山潜、商断、船翻、日暮、虎啸、猿啼等十个恐怖的形象。然后推出?去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲?的伤感情境。连用春风、丽日、微波、碧浪、鸟飞、鱼游、芷草、兰花、月色、渔歌等十个美好的形象，推出?心旷神怡、宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋?的快乐情境。

第五段，导出哲理，作者将形和情有意推向理的高度，设问：有没有超出上面那两种的情况呢？有，那就不是一般人，而是?古仁人之心?了。这种人超出物质利益的诱惑，超出个人的私念：在朝为官，不忘百姓；被贬江湖，不忘其君。太平时忧天下，危难时担天下。进也忧，退也忧。那么，什么时候才乐呢？到文章快结束时才推出一声绝响，一个响亮的哲理式结论：?先天下之忧而忧，后天下之乐而乐?。做官要做这样的官，做人要做这样的人！用我们现在的话说，就是无私奉献，全心全意为人民服务。用的是?理?字诀。这个道理一下讲透了，这个标准一下管了一千年，而且还要永远管下去！这是文章的高潮，全文的主题，是作者一生悟出的真理，也是他的信念。不管哪个时代，哪个国家的官员，都有忠奸、公私、贤愚、勤庸之分。而公而忘私、?先忧后乐?，是超时代、超阶级的道德文明、政治文明，是人类共同的、永远的精神财富。范仲淹道出了这种为人、为臣的本质的理性的大美，文章就千古不朽了。作者讲完这个结论后，文章又从?理?回转到?情?：?噫！微斯人，吾谁与归?，前不见古人，后不见来者，写出了一种超时空的向往和惆怅。

- 4 -

第六段，不经意间，再轻带一笔转回到记?事?：?时六年九月十五日?，照应文章的开头，像一个绕梁的余音。至此，文章形、事、情、理都有（注意本文没有用典），形美、情美、理美三个层次皆具，已达到了一个完美的艺术境界。

这篇文章的核心，是阐述?先天下之忧而忧，后天下之乐而乐?的道理。但如果作者只说出这一句话，这一个理，就不会有多大感染效果，那不是文学艺术，是口号，是社论。好就好在，它有形、有景、有情、有人、有物的铺垫，而且全都用优美的文字来表述，用了许多修辞手法。在?理境?之美出现之前，已先收?形境?、?情境?之效，再加上贯穿始终的文字之美，形美、情美、理美、文美，算是?四美?了，在内容和形式两方面都分别达到了很难得的高度。借用王勃在《滕王阁序》里的一句话，就是?四美具，二难并?(?四美?指良辰、美景、赏心、乐事；?二难?指贤主、嘉宾难得并具)了，是一种高难度的美。

2．两类作者，两类文章 虽然我们给出了一个：?一文?的要求、?二为?的宗旨、?三境?的标准、?五诀?的方法，但并不是谁拿去一套，就可以写出一篇好文章。就像数学课上，不是老师教给一个公式，人人都得一百分。这还得有一个艰苦的修炼过程。

凡古今文章，从作者角度分，有两大类。一类是文人、专业作家。如古代的司马相如、李白、王勃，现代的许多专业作家。作者先从文章形式入手，已娴熟地掌握了艺术技巧，然后再努力去修炼思想，充实内容，但无论如何，由于阅历所限，其思想很难拔到多高的境界。就像一个美人，已得先天之美，又想再成就一番英雄业绩，其难也哉！第二类是政治家、思想家。如古代的贾谊、诸葛亮、魏征、韩愈、范仲淹，近代的林觉民、梁启超，现代如毛泽东等人。这类作者是从思想内容入手。他并不想以文为业，只是由于环境、经历使然，内心积累甚多，如火山之待喷，不吐不快，就借文章的形式表达出来。当然，有些政治家是写不出好文章的，他们忙于政务，长于公

- 5 -

仲淹不明白，几乎所有的忠臣，都如诸葛亮那样，希望君王?亲贤臣、远小人?，但几乎所有的君王，都离不开小人，喜欢用小人。

范仲淹这种犯颜直谏的政治品德，是超地域、超时代的，是一种我们可以继承的政治文明。于此例，我们也可以看出，忧君思想在中国政治长河中的深远影响。

二是大胆改革，付诸行动。

一个政权的腐败，总是先从吏治腐败开始的。当一个新政权诞生后，第一件事就是安排干部。通常，官位成了胜利者的最高回报，和掌权者对亲信、子女的最好赏赐。官吏既是这个政权的代表和既得利益者，也就成了最容易被腐蚀的对象和最不情愿改革的阶层。只有其中的少数清醒者，能抛却个人利益，看到历史规律而想到改革。

1035年，范仲淹因知苏州治水有功，又被调回京，任尚书礼部员外郎，知京城开封府。他已两次遭贬，这次能够回京，在一般人定要接受教训，慎言敏行，明哲保身。但这次却让范仲淹更深刻地看到了国家的政治危机，他又浑身热血沸腾，要指陈时弊了。

这次，范仲淹没有像前两次那样，挑?君?的毛病。他这次主要针对的是吏治之弊，干部制度问题。也就是由尽?谏官?之责，转而要尽?台官?之责了。

原来，这宋朝的老祖宗，太祖赵匡胤得天下，是利用带兵之权，阴谋篡位当的皇帝。他怕部下也学这一招，来夺其子孙的皇位，就收买人心，凡高官的子孙后代，都可荫封官职。这样累积到仁宗朝时，已官多为患，甚至连骑竹马的孩子都有官职在身。历史上，凡一个新政权，大约到五十年左右是一道坎。这就是当年毛泽东与黄炎培在延安讨论的?周期率?。到范仲淹在朝时，宋朝开国已八十年，吏治腐败，积重难返。再加上当朝宰相培植党羽，各种关系盘根错节。皇帝要保护官僚，官僚要巩固个人的势力，拼命扩大关系网，百姓养官越来越多，官的质量越来越低。

- 21 -

这之前，范仲淹两次遭贬，三次在地方为官，深知百姓赋税之重，政府行政能力之低，民间冤狱之多，根子都在朝中吏治腐败。范仲淹经过调查研究，将朝中官员的关系网，绘成一张?百官图?。1036年，范仲淹拿着这图，去面见仁宗，说宰相统领百官，不替君分忧，不为国尽忠，反而广开后门，大用私人，买官卖官，这样的干部路线，政府还能有什么效率，朝廷还有什么威信，百姓怎么会拥护我们？范仲淹又连上四章，要求整顿吏治。你想，拔起一颗株苗，连起百条根，这一整顿要伤到多少人的利益。诚如欧阳修所说：?如此等事，皆外招小人之怨，不免浮议之纷纷。?皇帝虽有改革之意，但他绝不敢把这官僚班底兜翻，范仲淹在朝中就成了一个讨嫌的人。吕夷简对范仲淹更是恨得牙根痒，就反诬他?越职言事，荐引朋党，离间君臣?。那个仁宗是最怕大臣结党的。吕夷简很聪明，一下就说到了皇上的痛处。于是，仁宗就把范仲淹贬到饶州（今江西鄱阳）。从范仲淹1035年三月进京，第三次被起用，到第二年五月被贬出京，又只有一年多一点时间。

这次，许多正直有为的臣子，也都被划入范仲淹一党，分别被发配到边远僻地。朝中已彻底没有人再敢就干部问题说三道四了。这次范仲淹离京，几乎没有人再敢为他送行。只有一个叫王质的人，抱病载酒而来，他举杯道：?范君坚守自己的立场，此行比之前两次更加光彩！?范仲淹笑道：?我已经前后‘三光’（范仲淹三次被贬，同僚好友先后赞其‘此行极光’‘此行愈光’‘此行尤光’，意谓一次比一次更光荣）了。你看，来送行的人也越来越少。下次如再送我，请准备一只整羊，祭祀我吧。?范仲淹坚守自己的信仰，?不以物喜，不以己悲?，虽三次被贬而不改初衷。

从京城开封出来到饶州，要经过十几个州，除扬州外，一路上无一人出门接待范仲淹。范仲淹对这些都不介意，到饶州任后，他吟诗道：?三出青城鬓如丝，斋中潇洒过禅师。??潇洒过禅师?，这是无奈地自我解嘲，是一种无法排遣的苦闷。翻读中国历史，我们经常会听到这种怀才不遇、报国无门者的自嘲

- 22 -

之声。柳永屡试不中，就去为歌女写歌词，说自己是?奉旨填词?；林则徐被谪贬新疆，说是?谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜?；辛弃疾被免职闲居，说是?君思重，且教种芙蓉?。现在，范仲淹也是君恩厚重，让你到湖边去休息！饶州在鄱阳湖边，风高浪急，范仲淹自幼多病，这时又肺病复发。不久，因成天担惊受怕，随范仲淹四处奔波的妻子，病死在饶州。未几，范仲淹又连调润洲（今江苏镇江）、越州（今浙江绍兴）。四年换了三个地方。范仲淹想起楚国被流放的屈原，汉代被放逐的贾谊，他报国无门，不知路在何方。范仲淹说：?仲淹草莱经生，服习古训，所学者惟修身治民而已。一日登朝，辄不知忌讳，效贾生‘恸哭’、‘太息’之说，为报国安危之计。情既龃龉，词乃睽戾……天下指之为狂士。?范仲淹已三进三出京城，从东海边到北地大漠，来回调动已不下二十次。范仲淹想，看来这一生，他只有在人们讨嫌的目光中度过了。

然而，忠臣注定得不到休闲，范仲淹就是这样。自1036年范仲淹被贬外地四年后，西北战事吃紧，皇帝又想起了他。1040年，范仲淹被派往延州（今延安）前线指挥抗战。1043年，宋夏议和，战事稍缓，国内矛盾又尖锐起来。赋税增加，吏治黑暗，地方上暴动四起，仁宗束手无策。庆历三年（1043年）四月，仁宗又将范仲淹调回京城任副相，又免了吕夷简的官，由范仲淹主持改革，史称?庆历新政?。这是范仲淹第四次进京为官了。

这次，范仲淹指出的要害仍是吏治。前面说过，范仲淹第三次被贬，就是因为上了一个?百官图?，揭露吏治的腐败。近八年过去了，范仲淹连任了四任地方官，又和西夏打了一仗，但朝中的吏治腐败，不但没有解决，反而愈演愈烈。范仲淹立即上书《条陈十事》。

范仲淹说，第一条，先要明确罢免升迁。现在无论功过，不问好坏，文官三年一升，武将五年一提，人人都在混日子。假如同僚中有一个忧国忧民，?思兴利去害而有为?的，?众皆指为生事，必嫉之，沮之，非之，笑之，稍有差失，随而挤陷。

- 23 -

故不有者素餐尸禄，安然而莫有为也。虽愚暗鄙猥，人莫齿之，而三年一迁，坐至卿、监、丞、郎者，历历皆是。谁肯为陛下兴公家之利，救生民之病，去政事之弊，葺纲纪之坏哉？利而不兴则国虚，病而不救则民怨，弊而不去则小人得志，坏而不葺，则王者失政?。你看，?国虚?、?民怨?、?小人得志?、?王者失政?，现在我们读这篇《条陈十事》，仍能感受到范仲淹那种深深的忧国忧民之心，和急切的除弊救政之志。

范仲淹条陈的第二条是，抑制大官子弟世袭为官。现在，朝中的大官，每年都可自荐子弟当官，?每岁奏荐，积成冗官?，甚至有?一家兄弟子孙出京官二十人?。大官子弟?充塞铨曹，与孤寒争路?。范仲淹是?孤寒?出身，深深痛恨这种排斥人才的门阀观念和世袭制度。

范仲淹条陈的第三条是贡举选人，第四条是选好的地方官，?一方舒惨，百姓休戚，实系此人?。第五条是公田养廉。十条倒有五条有关吏治。后面还有厚农桑、修武备、减徭役等。我们听着范仲淹这些连珠炮似的言词，和条分缕析般的陈述，仿佛看到了一个痛心疾首、泪流满面的臣子，上忧其君，下忧其民，恨不得国家一夜之间扭转乾坤，来一个河清海晏，政通人和。

毛泽东同志说：?政治路线确定之后,干部就是决定的因素。?干部制度向来是政权的核心问题。治国先治吏，历来的政治改革，都把吏治作为重点。不管是忧君、忧国、忧民，最后总要落实在?忧政?上，即谁来施政，怎样施政。

范仲淹派许多按察使，到地方考察官员的政绩，调查材料一到，他就从官名册上勾掉一批赃官。而仁宗让范仲淹搬到自己的殿旁办公，即刻批准。可见仁宗对范仲淹的信任，是一段难得的?蜜月?。有人劝范仲淹：?你这一勾，就有一家人要哭！?范仲淹说：?一家人哭，总比一州县的百姓哭好吧。?短短几个月，朝廷上下，风气为之一新。贪官收敛，行政效率提高。但是，由于新政首先对腐败的干部制度开刀，先得罪了朝中的既得利益者，必然会有强大的阻力。

- 24 -

范仲淹的朋友欧阳修，就最担心这一点。欧阳修专门向仁宗上书，希望能放心用范仲淹，并能保护他，不要听信谗言，?凡小人怨怒，仲淹当自以身当，浮议奸谗，陛下亦须力拒?。但是，皇帝没有为范仲淹力拒小人之怨和纷纭的浮议。范仲淹一次又一次地无法?自以身当?，终于在朝中难以立足。庆历四年（1044年），保守派制造了一起谋逆大案，将改革派一网囊括进去。这回还是利用了仁宗疑心重，怕臣子结党的弱点，把改革派打成?朋党?。庆历五年（1045年）初，失去了皇帝支持的改革已彻底失败，范仲淹被调出京，到邠州（今陕西彬县）任职。这是范仲淹第四次被贬出京了。这之后，他就再也没有回朝廷任职。

庆历六年（1046年），范仲淹时在邓州任上，这年他已58岁，生命已进入最后六年的倒计时。自庆历改革失败后，范仲淹已没有重回朝廷的打算了。现在，他可以静静地回顾一生的阅历，思考为官为人的哲理了。

忽然有一天，范仲淹的老朋友滕子京从岳阳送来一信，并一图，画得新落成的岳阳楼，希望他能为之写一篇记。这滕子京与范仲淹是同年进士，又与他在泰州任上和西北前线共过事，是庆历新政的积极推行者。滕子京的一生也很坎坷，他敢作敢为，总想干一番事业，却常招人忌妒，甚至被陷害。滕子京虽被贬岳阳，但仍怀忧国之心，才两年就政绩显著，又重修名楼。

范仲淹看罢信，将图挂在堂前，只见一楼高耸，万顷碧波。胸中不由翻江倒海，那西北的风沙，东海的波涛，朝中的争斗，饥民的眼泪，金戈铁马，阁中书卷，严子陵隐身的钓台，楔入西夏的孤城，仁宗皇帝忽而手诏亲见，忽而挥袖逐他出京，还有妻子牵衣滴泪的阻劝，长子随他在西北前线的冲杀……一起浮现在眼前。范仲淹心中万分激动，喊一声：?研墨！?他挑灯对图，凝神静思，片刻，一篇368字的《岳阳楼记》，就如珠落玉盘，风舒岫云，标新立异，墨透纸背！范仲淹把自己奋斗一生的做人标准和政治理想，提炼为?不以物喜，不以己悲?、?先天下之忧而忧，后天下之乐而乐?。震大千而醒人智，承千古而启后人。文章熔山水、政治、情感、理想、人格于一炉，用纯

- 25 -

青的火候，为我们铸造了一面照史、照人的铜镜。文章说是写岳阳楼，实在是写范仲淹自己的一生。

金代学者元好问评价范仲淹说：?范文正公，在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将。其材、其量、其忠，一身而备数器。?我们还可以再加上一句：范仲淹?在文坛为大家。其思想、其文采，光照千年?。

《岳阳楼记》是对我国封建政治文明的高度总结。中国封建社会近三千年，政界人物多得数不清，历朝皇帝334个（按理，他们是当然的大政治家），大臣官员更不知几多。但能写出《岳阳楼记》，并被后人所记住、学习和研究的，只有范仲淹一人。现在我们知道，要出一篇好文章，是多么不容易！这又回到我们开头讲的，?一文、二为、三境、五诀?的标准。简要来说，你得有很高的政治修养和文学修养，而且要能有机地结合。而这不是每一个人都能做到的。用美学大师黑格尔的话说，这种人是天才，?一般来说，有这种才能的人，一遇到心中有什么观念，有什么在感发他，鼓动他，他就会马上把它化为一个形象，一幅素描，一曲乐调或一首诗?。艺术史上，这样的例子很多。如王羲之的《兰亭序》，徐悲鸿的《马》，冼星海的《黄河大合唱》等。范仲淹在这里是把他的政治理念化作了一篇《岳阳楼记》。

好文章是一个人在一定的时代背景下，全部知识和阅历的结晶，是他生命的写照。其中不知要经历多少矛盾、冲突、坎坷、辛酸、成功与失败。这非主观意志可得，只可遇而不可求。因此，一篇好的文章就如一个天才人物、一个历史事件，甚或如一个太平盛世的出现，不是随便就有的。它要综天时地利之和，得历史演变之机，靠作者的修炼之功，是积数十年甚或数百年，才可能出现的一个思想和艺术的高峰。千军易得，一将难求；千年易过，好文难有。

范仲淹为我们写了一篇千古美文，留下了一笔重要的文化财富和政治财富。同时，范仲淹也以不朽的政治家、思想家和文学家载入史册。

- 26 -

（全文完）

作者简介：

梁衡，曾任内蒙古日报记者、光明日报记者、国家新闻出版署副署长，人民日报社副总编辑、中国记协特邀理事、中国作家协会全委会委员。

作品有：《没有新闻的角落》《新闻绿叶的脉络》《新闻原理的思考》（新闻三步曲）；散文集《觅渡》《名山大川》《人杰鬼雄》《红色经典》等；学术论文集《为文之道》《继承与超越》《走近政治》。有《梁衡文集》九卷。曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖、中宣部?五个一?工程奖。有《晋祠》《夏感》《觅渡、觅渡、渡何处》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》等多篇散文入选中等学校课本。

- 27 -

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/w3ax.html