志贺直哉

志贺直哉

●名人堂

郁达夫与志贺直哉

万君超

一九三六年十二月十八日的下午。郁达夫在潇潇的冬雨中，由京都乘车到奈良拜访好友、被誉为“日本小说之神”的志贺直哉先生。当时虽说已进入初冬时节，而气候却有些显得闷热，再加上多日不停的冬雨，仿佛有点像中国江南地区梅雨季节的感觉。

志贺直哉的家位于奈良市中的破田町附近，郁达夫稍微向人询问一下，就找到了。两人可能已经有过了联系，所以相见并没有多少的以外和惊喜。多年不见，在彼此寒暄了之后就进入了志贺直哉的书房。书房大约有八张席子般大小，窗明几净，素雅整洁。书籍、字画还有绿意盎然的盆栽，一种特有的文人品味弥漫在整个房间。

两人在临窗的一张矮几边盘膝坐了下来。一边相互问了近况，也闲聊了相互认识的一些朋友的情况，一边吃着志贺直哉家人特意为两人会面而准备的梨子、红茶和三明治。有时两人静坐无语，若有所思，细听着窗外的雨珠滴落在屋檐上的淅沥声音，还有远处不时传来的几声清脆的鸟语。

过了一段时间，郁达夫曾想起身告辞，但志贺直哉却挽留他再多坐一会。郁达夫望着庭院里的雨丝，好象没有停息的样子，也就重新又坐了下来。志贺直哉起身去里屋拿出了几件中国的古画让郁达夫鉴赏。郁达夫也听朋友说过，在日本的文学界，志贺直哉的书画收藏也是有相当知名度的。此次让郁达夫鉴赏的有沈周、八大山人和罗聘等明清画家的几张册页。其中有扬州八家之一罗聘的一张设色纸本册页，在红色火焰燃烧的草丛边，有一白兔回首火势落荒而逃，图上题有杜甫的诗句“忽看野烧起”。郁达夫和志贺直哉两人，看着册页，

不禁想起近年来两国日益剑拔弩张的关系，一种难以言传的思绪沉沉地兜上心头，默然无语。

大约四点钟左右，郁达夫听窗外的雨声暂时停息了，就再次起身告辞。志贺直哉也站起身体说：“那让我送送您吧。”

郁达夫连忙说：“先生不必麻烦了。雨刚停，路上不方便的很，还是请您留步吧。”

志贺直哉微笑着说：“郁先生，您难得来一次。说实在的，我也想去雨后的街上走一走。”说完就走进里屋。不一会儿，他拿着一本书又回到了书房。走到郁达夫身旁将书递上说：“这是前几年出版的一册集子，可惜里面错字不少，真是不愉快的很。”

这是一册装帧素雅的书，封面上写着《万历赤绘》的书名。日本人将中国明朝万历年间的五彩瓷器，称为“万历赤绘”，或许他们对五彩中的红釉颜色异常迷恋和感觉神秘吧。郁达夫双手接下，即表谢意。但当时疏忽了询问书中的内容。

两人漫步在雨后湿漉漉的山路上，清新的空气使他们好象都舍不得开口说话。道旁的树枝上稀稀落落地点缀着几片黄叶，石板铺成的山路上还有些微黄的苔钱。志贺直哉脚上的木屐声清亮地在静谧的山间回响，和林间野鸟的啁啾此起彼落。

后来，志贺直哉开口说：“昨天有古装的队伍，将宝镜从里宫搬到外宫，今天上午又搬了回去。这是奈良一年中最盛大的祭祀仪式，可惜您晚来了两天。”郁达夫听了感到自己没有到奈良来过夜真是个失策：“啊，以后有机会一定要在奈良多住几天了。”

两人边走边聊有关奈良每年的佛教节日活动，在半路上遇到了奈良东大寺的住持僧上司和尚。志贺直哉与上司和尚原本相识，他指着郁达夫说：“师傅，

让我和郁先生参观一下贵寺的金堂吧。”

奈良东大寺是七世纪中叶圣武天皇听说当时唐朝天宝年间的洛阳，有一座卢舍那大佛，非常的羡慕，就派遣唐使考察归来后仿造了一座。是日本佛教华严宗的总寺院，历来有“日本精神的源泉”之称。因寺位于当时的平城京（即今奈良）的若草山东麓，故称东大寺。

郁达夫与志贺直哉在上司和尚的引导下，来到了又称大佛殿的金堂。此殿重建于1709年，全木结构建筑，高约六十米左右，两层屋顶。屋顶上据说有银黑青瓦十三万五千张，两边的屋脊上饰有金色鱼尾形的“鸱尾”，在晴天阳光的照射下，会发出灿烂夺目的金光，它是日本的“国宝”级古典建筑。殿内还供奉一座巨大的铜制佛像，此铜佛像仅次于中国西藏的扎布楞寺内的“未来佛”铜佛像，为世界第二大铜佛像。

郁达夫与志贺直哉匆匆浏览了大佛殿及其他几处寺院古建筑之后，两人登上了寺内一座禅房的楼上。并肩凭栏眺望着暮色渐浓的若草山景色，上司和尚在旁边不时地向他们指点风景，解古评今。

“我虽然在奈良住了十几年，但一个人竟然从来没有到这里走过。”志贺直哉不无感慨地说。郁达夫听了他的话，目光从远处的山林收转回来，便问道：“先生最近在忙些什么呢？”

“近来正在修改那部长篇小说《暗夜行路》的后半部分。大约再过一二年就可以完成了。”志贺直哉说话时，脸上闪露着宽柔和惠的笑容，使人倍生好感。《暗夜行路》是他一生唯一的一部长篇小说，也是日本现代文学史上一部带有自传性的名著。

上司和尚趁两人沉默之际，就轻声插话说道：“请二位到鄙寺的茶室去吃一些素点心吧？”

在东大寺曾接待过无数名人高士的古雅素净的茶室里，郁达夫与志贺直哉

品尝了寺内特有的用薇蕨根做的糕饼和茶水之后，满口赞许。可能上司和尚在寺在陪同参观时，已经知道了郁达夫是中国著名的小说家和诗人，所以在他们两人品尝点心时，就暗中吩咐手下去将笔墨纸砚拿了过来，恳请郁达夫留下墨宝。

郁达夫握笔在手，一时却不知写何内容适合。忽然想起不就之前，在国内为朋友所写的唐人郑谷的一首七绝《淮上别故人》：“扬子江头杨柳春，杨花愁煞渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”这与他此次东渡日本所肩负的某项特殊使命，到也有几分的切事、切景、切人。

此时茶室四壁上的夜色开始渐渐地加深加浓起来了，两人随即向上司和尚致谢和告别，便匆匆地向山下的长途汽车站走去。天空里微微起了点寒风，两人谁都不说话，依依惜别之情溢散开来——“不知何时再能相见啊？”

郁达夫在灰暗的夜色中踏上了回京都的汽车，志贺直哉与他点头作别。就在这一瞬间，郁达夫真的想跳下汽车，将志贺直哉送回家去——“真没有想到，在我将要离开日本的前一天，还遇到了这样一位具备了全人格的大艺术家。”

汽车开动了，郁达夫双眼紧盯着在夜色中、在寒风里穿着和服，趿着木屐的志贺直哉，一直到他的身影从自己的视线里消失。“不管将来如何，我们永远是好朋友。”

不知从什么时候开始，冬雨又淅淅沥沥地下了起来。——两人谁也没有想到，这竟然是他们此生的永别！

小说之神 雪屏

岁末，检阅一年来所购书的书单，以为最大的收获是把霍桑的全部作品收集齐全，有安徽版四卷本的《霍桑小说全集》，还有三联版两卷本的《霍桑集》，

及三种长篇单行本。读时，虽每每在浅处游狎，却亦乐在其中，忘乎所以。第二个收获，就是为撰“藏书人”一栏的短稿，重新读了许多的老书，颇有重温旧梦之感，不禁伤春悲秋起来。最近翻看的旧书是志贺直哉的，在此，很想与读者共享。

最早读志贺直哉是楼适夷译的《志贺直哉小说集》，在图书馆，查笔记是1962年的作家版；读的第二本志贺直哉的书是1981年湖南版的《牵牛花》，也是楼适夷译的。这本《暗夜行路》，是我读的志贺直哉的第三本书。

《暗夜行路》是志贺直哉惟一的一部长篇，花了他整整16年的光阴。孙日光等译。1985年漓江社出版。其时，我正在帮着人家编一本叫《城市人》的杂志，编辑部在哈密道的一幢十分气派的老楼里，偌大的一间办公室常常只有我一个人，读书最佳。这本书就是在那里读的。

洋洋洒洒近30万字，其实用两个字就可概括：忧郁。笔触极为压抑。主人公时任谦作是祖父和母亲的私生子，知道其中隐情之后，极度苦闷；其妻又与他人有染，更是痛楚，最后只得逃避于深山中，索居起来??通篇洋溢着的那种哀伤情调，不可避免地使读者的心境颇为灰暗，这注定不是一本让人愉悦的书。与他的短篇相比，诸如《到网走去》什么的，有迥然不同的风格。

在日本，志贺直哉有着“小说之神”的美称，也许他的小说更迎合了大和民族的审美和情趣。故事发展缓慢，而心理剖析细腻入微。我曾喜欢过他。都说少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月；皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。我则不同，虽已中年，但童心未泯，阅读趣味与青年时相比，变化并不大。对《暗夜行路》的印象亦然。

坦率地说，我现在怕是连重读一遍这本书的勇气都没有了。医生要我保持良好的乐观情绪。这本书是很易于破坏情绪的。

不过比较于今的出版物，我还是更偏重读些20年前的旧书。时下新书，

用董桥的话说：“虽情感如水龙头一扭而泻，究无水桶盛水，徒然湿漉漉一地水渍耳。”更况且，“笔下咿咿呀呀梦呓连篇，名词动词****交配，主语宾语私相授受，望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派画家。”损是损了点，但绝非无的放矢。总是少了些志贺直哉那样的人性探索。殊不知，这是每部小说存在的基本价值。“谦作觉得自己已经堕落成为一个无聊的人了。现在他一个人毫无反抗地忍受着。他一面尝着这种痛苦的滋味，一面盼望着黎明。他深感自己的性格不适于这种地方。”谦作的许多想法与俄罗斯文学中的“多余的人”十分近似。屠格涅夫写过这样的人，冈察洛夫也写过。

偶尔出去一趟，才知这个冬天如此之冷。匆忙间，买了几个狗不理包子，竟与我早年印象中的滋味大不一样，是我的口味变了，还是包子的味道变了？十年的病榻生活，已经使我与世隔绝，我越来越没有自信了──这早已不是我的时代了。我恐怕也是一个“多余的人”了。

热海别墅回忆

志贺直哉人称日本“小说之神”。志贺直哉一生共搬过23次家。在他70岁那年，他搬到热海，而且一住就是7年。志贺直哉在艺术上和为人上都非常严谨，从他弟子回忆他的两件小事上可以看出他的性格。

有一次，我挨了先生的骂。先生要是还在壮年期的话，或许会对我说：“你不用再来了 ”。在热海的时候，先生已经年过7旬。我当时是个根本不卖座的作家，即便如此，也有被吹捧的时候，好像因为一个短篇小说得到了好评什么的，有几分得意。虽然我并没有想表现出来，每次我要去热海拜访志贺家的早上，都会紧张得神经性腹泻，我当然不会在先生面前高谈阔论。但先生是个直觉非常敏锐的人，也可能我显得稍微有些得意惹恼了先生吧？先生对我说：“你，过来一下”。我被叫到了夫人和客人都看不到的院子里，先生说： “有

个词叫‘不露声色’，不管你走运还是不走运，还是应该尽量看得淡一点。你看泷井也好、网野也好，他们都都跟我相交多年了，但他们的态度从未变过。一得意就忘形的人可不好交！”

战后，志贺直哉住在热海的时候，广津和郎也住在那里。有一次先生正打算坐湘南电车回热海，那时还没有新干线。就在迎着河面上刮来的风，从土桥走向车站的时候，刮来一阵河风，一张1千日元的纸钞飞舞在眼前。因为他生来身手敏捷，又喜欢打棒球，啪地一下就接住了那票子。正巧电车快要开了，可又觉得就这么坐上车一走了之不是回事，于是就去了土桥的派出所。对警察说：“警察先生，这是我刚从风里逮住的1千日元票子”。之后就把钱交了。那警察对他佩服极了，又不知道老爷子姓甚名谁，就说：“老爷子，象您这样捡到1000元，又原封送来的人现在可真是很少见！”。老爷子回答说：“其实也没什么。那我就走了！”可警察说：“请再稍等一下。请您填写一下失物送还的表格。”警察说。于是，老爷子又不得不写上姓名、住址，最后还得盖上章，这才了事。结果电车早开了。气得老爷子只觉得“好麻烦”。又有一回，在同一个地方，正要过土桥，偶然不经意地低头一看，才发现自己的口袋里的东西掉了出来。感情上回是自个的钱掉出来了！先生就是这样的人，有的事情非常细心周到，有的事情却又根本意识不到。

●精品同行

《暗夜行路》

1、故事梗概：《暗夜行路》是志贺直哉的一部长篇小说，写于1921年，完成于1937年。写了一个孤独的知识分子在不幸的生活中与思想苦闷的道路上探索的历程。主人公时任谦作是祖父和母亲的私生子，在兄弟间一直遭受歧视。时任谦作六岁时母亲突然病死，由祖父收养，他与祖父及其年轻的妾阿荣

共同过着寂寞的生活。为立志从事文学事业与父亲发生冲突，婚后又发现妻子直子不忠，便独自流浪，最后在旅途中病倒。妻子直子赶到时，只见病床上的丈夫睁开柔和而充满爱情的眼睛。

《暗夜行路》让主人公在大自然中寻到了清净、和睦，从而谅解了生活中的一切苦难。

2、特色看点

以东方式的调和思想和生命观念描绘了主人公以自我尊重为前提的复杂心路历程 ,表现了主人公在自然中寻求自我、完善自我的执著。文章试图揭示和分析这部小说中生命与自然相调和，心灵的净化与自我的超越的思想主题。

主人公时任谦作深深地困扰于 “私生子”的身份以及妻子的他们 “外遇”事件 ,如何去忍耐和应对 ,就成为了主人公的一大人生抉择。最终主人公在母亲一般的自然怀抱之中,消除了一切困惑与不快 ,得到了自我与生命的和谐。在这里 ,不可逃避的不幸“命运”,如同“暗夜”一样缠绕着人的心境 ,而惟具有“谦逊”的真正的自我 ,才能穿越 “暗夜”,并寻求到新的 “道路”。这也正是这部小说题目的由来。

3、文本呈现：

坐在邓上廊子的石阶时，常有大蜻蜓在前面十八、十九米远的地方飞来飞去．??他拿世间的小人一一例如水谷那样人的动作与此相比，觉得小蜻蜓的动作比他们不知道要高尚多少倍。

他回顾自己在人与人之间的无聊交往中浪费掉的过去，更感到在他前面展现出更为广阔的世界。

他仰望着在青天高处悠然自得地飞翔着的鹰，感到人类发明的飞机多么难看．三四年前，由于对工作的迷恋，他曾赞颂过人类征服海上、海中、空中的意志，但是，不知从什么时候开始他又产生饿截然相反的心情．人类象鸟一

样翱翔，如鱼在水中游行，这果真是自然的意志吗?人类这种无止境的欲望，从某种意义上来说，将要终于把人类引向不幸吧。他想，自诩自己的智慧的人类不会总有一天要因而遭到酷惩罚吗？

他认为，自己曾经赞美人类的无止境的欲望的心情正是一种无意识的意志，??他认为，当时自己耳闻目睹的全部无非是这种无意识的人类意志的体现而已．所有的男人都不过是为此而焦急而已。”

4、点评：

几何时，谦作盛赞科学进步的伟大力量，为飞机在日本第一次升空和科学家的伟大发现而感动得热泪盈眶，坚信人类可以避免灭亡的命运。然而，伯耆大山之行却让他发生了深刻的变化：他放弃人类的优越感，人类在大自然中不再是高高在上，不处于居高临下的地位。人只是自然的一份 子，并不处于自然界的中心地位，也不凌驾于自然界万物之上，某些人甚至还不如小虫。

人类没有看到自己在大自然面前的渺小，总是妄图征服和统治自然。科技发明的强大力量更是给人类征服和统治自然带来无穷的信心，但科学技术毫无限制的发展和滥用，也很可能给自然和人类带来毁灭性的灾难。人类征服和统治大自然的意志和对物质的无穷欲望的膨胀正是我们的不幸，人类为了满足自己无止境的欲望所导致的对物质永无止境的需求和自然有限的供给的矛盾，最终会把人类引向灭亡的悲剧境地。征服和统治自然的最终代价必将是埋葬自己。

谦作终于领悟到人类企图征服和统治自然，就意味着站到了自然的对立面，就意味着脱离了大自然，就意味着丧失了与自然的和谐关系。他明白了人类与自然的疏远和紧张，以至敌对，完全是由人类自己造成的。因此，只有主动改善与自然的关系，平等地对待自然万物，才有可能重返自然，返璞归真，与之融合，达到和谐。

在经历了漫长暗夜，艰难的行路之后，谦作找到了光明和出路：这就是回归自然，与自然融合，达到人与自然的和谐。对自然的占有决不是爱自然，只有同归自然，只有投入自然的怀抱，才能得到自然的爱。在谦作的心中，他领悟到了橙色的曙光、土当归、败酱草花、地榆、小鸟等等诗韵之美。在回归和感悟自然的过程中，谦作的身心得到了净化，不断地纯化自我，与自然的融合最终给予了谦作新生的智慧和力量。

自此，谦作的思想和生命进入一个全新的境界。当谦作真正融入自然之后，他觉得灵魂就永远存在于天地之间，即使他的肉体已经消失，他都将与大地、花草树木等等其他自然中的一切朝夕相伴。谦作在大自然中寻到了清净、和睦，从而谅解了生活中的一切苦难。

《到网走去》

1、梗概：这部短篇小说写于1910年，其实是一篇随笔，描写到网走

去的一位母亲带着生病的孩子和婴儿，而丈夫没在身边，文章中很长的篇幅都写作者对妇女家庭生活的想象。他自己也说“作品是随意想象出来的，而启发灵感的是火车上见到的青年母亲与孩子”。 作品表达了作者对生活艰辛的妇女的同情。

2、特色看点：这部作品受到文坛的广泛好评，它呈现出日后志贺文学的诸多特色，如观察对象的直接确切性、文章的简练以及温馨的心灵关怀等。

3、文本呈现：母亲在凝神思索着什么，时时晃着手中的绸帕赶拂苍蝇。过了一会儿，母亲把东西推倒一边去，把婴儿躺着放下来，打布袋里掏出两三张明信片和一支铅笔，写了起来。然而，笔的进展却很迟钝。

??

我迟疑了一下，便走近信箱收信人那面朝上一张一张地投了进去。随即又涌起一种再取出来瞧瞧的念头。那是因为在投进时一晃之间看到收信人地址姓名，两张都写的是东京，一张是女的，一张是男的。

4、点评：结尾写了“我“加深了好奇心，关心起她的明信片的内容，“那是因为在投进时一晃之间看到收信人地址姓名，两张都写的是东京，一张是女的，一张是男的。”写得很详细，是表现出作者的确很好奇、很关注。文章简练，表现了一种温馨的心灵关怀。

《十一月三日下午的事》

本文一开篇就着重写了居住在乡下的作者本人对现实生活感到倦怠及天气如何闷热等细节, 虽然着笔不多,但这种气氛的渲染为以后小说的展开, 特别是对于描写士兵在闷热的天气情况下进行军事演习起到了伏笔的作用。那天, “我”与来访的表弟相约去散步, 顺便去买野鸭。在去买鸭子的路上,碰到了正在进行军事演习的士兵,由于天气炎热，且军装极厚, 造成士兵中许多人晕倒在路上。但是负责指挥的下级军官对于他们的境遇漠不关心,还对那些痛苦地躺倒在路旁的士兵大声斥责。“我”看到下级军官对士兵的痛苦无动于衷, 而那些士兵却只能默默地忍受痛苦,就不由得对士兵的遭遇深表同情,同时对造成士兵痛苦的日本旧军队的野蛮性和不人道产生了厌恶与愤怒。鸭子虽然买但由于 “我”目击了士兵的不幸,所以当 “我” 想到那些士兵的命运就跟曾挣扎过的鸭子一般时,吃鸭子的心情也就荡然无存了,当女儿问 “我”是否买来鸭子时, “我”由于心绪不好, 对女儿也没给好脸色看。这件事就这么过去了, “我”又恢复到了日常的安宁之中。

《十一月三日下午的事》原题为《散步》,是作者根据在那天散步过程中的真实见闻写成的。作者在描写那些晕倒在路上的士兵的景象时,使用了层层

渐进的手法,将读者一步一步引向对军国主义野蛮性的愤怒上去。通过 “我”和表弟的对话以及对士兵装备的描写,使得小说的主题更加鲜明。

作者在小说标题的选定上也可谓独具匠心。众所周知, 十一月三日是纪念明治天皇诞生的 “明治节”,在这一天, 日本军队要照例举行军事演习,而作品的主题恰恰就是对明治以来推行军国主义的最大支柱———日本军队的抨击, 因此文章的标题意味深长。志贺从人道主义的立场出发,对日本旧军队的野蛮本质深恶痛绝。 ●争鸣

志贺直哉以其惊人的艺术才华和高超的写作风格而被誉为“小说之神”。其作品大部分取材于自身的生活经历，耳闻目睹的事实和个人感受。对于志贺来说，实际生活和文学创作，互为手段与目的，息息相关。而观其作品可以发现，与父亲的冲突与对立是志贺文学触及最多的主题。与父亲长达16年的不和，成为志贺文学创作的极大动力，也是其文学的创作源泉。 有人指出，他虽然是白桦派作家，但是作品受到了自然主义的影响。他的文章不拖泥带水，堪称小说文体的一种范本，评价很高。日本小说家芥川龙之介曾高度评价过志贺晚年的小说，称之为是自己创作的理想。日本评论家认为他“是以敏锐的神经，冷彻的目光去观察对象，以简洁凝炼的笔触去描写对象，是以写实表现而著称的‘小说之神’。” 红野敏郎在《志贺直哉鉴赏》中说：“在探讨日本近代文学史上的各种问题 ”时是 “决不能无视它的存在的。”中国的学者也评价“他的文笔简洁凝炼，语言表达准确，人物刻划传神，深受同时代的作家以及文学新人的崇拜。”哈尔滨理工大学教授刘吟舟评价说“志贺直哉的文学单纯朴实，他小说的着眼点是情、情绪、心境。他的语言准确而精练,他的作品叙事中渗透着感情，写实中凝结着体验。??他的作品蕴含着

一种神韵——充溢全篇的抒情性 , 这正是日本文学的传统，表达了日本民族心底的情感。”

值得一提的是，志贺直哉的文学对日本现代无产阶级代表作家小林多喜二发生过很大影响。小林多喜二倾倒于志贺文学。他俩还有历时十余年信函友情。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/vjjg.html