高贵的自由

英国首相布莱尔偕夫人来到法国西南部的一个小镇度假。虽然是首相夫妇大驾光临，但小镇依然我行我素，该晒太阳的晒太阳，该谈恋爱的谈恋爱，每个人都生活得自在而有序。明知布莱尔是个“大人物”，但大家仿佛不当一回事，因为众生平等。布莱尔喜欢泡吧，小镇唯一的一家酒吧老板丝毫不给面子，按预定计划关门休假去了。不过，老板仍然很礼貌地在酒吧门口留下这样一张字条：“欢迎布莱尔先生和太太，很抱歉，现在我们在放假，假期结束后我们会回来的。很抱歉！”

另一件事是我姑妈从德国“带”回来的：德国政府订立新法规，要求猪农们必须遵守以下一些条例——猪农每天至少花20秒，即早晚各10秒，跟每一头猪相处；每头猪都必须接触到光线，冬季时更要提供额外光源，以免它们心情忧郁；给每头猪提供两三个木头玩具或稻草人作为消遣，以防它们无事生非打架……这似乎有点难，但德国人做到了，因为法律是神圣的。他们信仰法律。

权力与法律，这是每个公民都必须面对的两样东西。但我们往往只迷信权力，崇拜权力，其实，法典才是至高无上不可侵犯的。我尊敬的英雄很多，但我最欣赏南非的黑人领袖曼德拉先生婉拒人民挽留连任，坚决走下总统宝座时说的一句话：“我老了，我要回家！”权力不是他的全部生活，这是怎样一种洒脱？我也非常喜欢丘吉尔的母亲。有人问她，是否为自己当首相的儿子感到骄傲，她说：“是的，我还有一个儿子正在田里挖土豆，我为他们感到骄傲！”

人的一生要面对许多人要经历许多事，但无论如何都要活得自由而高贵，其实这也不难，学会平视权威，你会变得气宇轩昂，即高贵；学会尊重法律，你会活得心安理得，即自由。

在从机场去武汉市区的大巴车上，身旁坐着一个面容有些苍老的青年。他看上去最多只有30岁，但面色黝黑、深重，我猜他应该是一个从小就出门打工的少年。我犹豫了一下，还是决定坐在他身边。不是我恐惧他的面貌，是恐惧他在打电话的表情和声音。“我们总要见一见面。”他反复地说。我担心他情绪激动。无法控制自己。但还是诱惑战胜了恐惧，我坐在他身边。

“我们总要见上一面，想个两全其美的法子。”他反复地说，“你不能不见我，你要告诉我你在哪里。”电话那头的电话显然有随时挂掉的危险。但他并没有激动，他克制着自己，用哀伤的、哀求的、绝望的。然而又不放弃的声音，一遍遍地说：“你不能不见我，我们总要想个法子，我们俩商量商量，我们总会想出个法子的，你不能不见我，你不能……”他没有说求求你了，他的绝望中自始至终保持着一种他自己都不会察觉到的尊严。

电话那头的电话似乎有所松动。他们开始谈论地点。“我不想让你们村子里的人都知道。”他说，“要么在武汉，要么在红安，我到了。你给我打个电话。我们总要见个面。我们总要想个法子。”他的普通话当然不标准，但是比很多学过普通话的人说的都要让人更容易接受。他的普通话肯定是五师自通的那种。

他似乎获得了某种保证，电话挂了。他似乎就要停在武汉，或者去红安了。他靠在了椅子背上。但是，这种沉默没有超过两分钟，他又突然拨电话，但是，电话没有接通。应该是电话那头的电话在这一分多钟里关机了。刚刚看到希望的男人忽然又坠入绝望之中。他靠在椅子背上，不再说话，麻木地不看手机地拨着电话。

我用眼睛的余光搜寻了他多次。我看到，我确认，他眼里噙着了泪水，但是，他没有抽泣。他不想让别人知道他正在流眼泪：

我下车的时候，听到他焦急地问司机，从这里下车可不可以找到去红安的车子。

队少年时代远离家乡之后，我就经常在各种火车上。从一个什么都不知道的少年。到一个懒洋洋的中年人。我在火车上、汽车上，在车站、在公路边上，见到过很多眼泪。车站仿佛是储存眼泪的地方。这些眼泪不会惊天动地，不会让人知道它的来龙去脉，甚至不会留下清晰的记忆。就在去年七月，同样的大巴车上，我的儿子在隔座上和我说话，竟然引起了座位中一个女孩的眼泪。它那么突然，让我不知所措，而我的儿子浑然不觉。

这些眼泪对我们不过是过客——甚至谈不上是过客——那些永远的陌生人的眼泪，和我们无关。但是，那些车站的眼泪，平凡的眼泪、卑微的眼泪、挣扎的眼泪、绝望的眼泪。却是那些陌生人生命的一部分。他们或者在成长的道路中最终也把它们忘记，或者，那些眼泪像梦魇一样，陪伴他们终生。而这些，我们却永不知晓，永不在乎。

6天后，我坐火车回武汉。生平第一次途经红安。一个动车离武汉不过半小时路程的车站。以前，在我模糊的认知中，那是个将军县。但从此以后，在我的记忆里，它将永远是一个承载了一个风尘仆仆的底层青年人最后的绝望和最后的希望的地方。

有谁不渴望自由呢？登山的人尤其如此：远离尘嚣的羁绊，在广阔雄浑的山间让生命力恣意飞扬，这样的向往，应该说是驱使我们中许多人开始投身登山的动力源泉之一吧。自由是登山者能够追求的终极目标。

自由就是随心所欲。在登山这方面，理想程度的自由，应该是随便任何一座山、任何一条路线，在任何时间以任何方式都可以攀爬——当然实际上并没有人能达到这样的程度，不过我们努力追求的，其实就是尽量接近这样的理想境界。

我们面对山不可能达到真正的随心所欲，然而通过经验的积累与能力的增长，我们的确可以让自己面对山时的自由度更大一些。通过提高收集信息、辨认地形的能力，我们可以去寻访那些人迹罕至甚至从未有人类踏足过的山峰；通过在训练和攀登实践中提高体能、体质、攀爬技术、操作能力与配合效率，我们可以搞定更加艰苦、漫长、困难的路线；通过学习研究与实际经验的积累，我们可以对山区危险与攀登风险作出更准确的判断，在更复杂的环境中以更高的效率进行更妥当的决策；通过对心境与精神力量的陶冶修炼，我们可以把这一切能力更好地统合起来，发挥到更加彻底极致的程度，去完成那些在常人看来偏远危险痛苦到无法想象的攀登。

在这些方面中任何一个方面哪怕最微小的进步，都可以让我们在自由之路上走得更远。

自由是如此宝贵，如此令人神往，得到它需要付出的代价自然是非常高昂的。要追求登山方面哪怕多一点点的自由，都需要我们大量的身心付出——把时间、精力和金钱投入到攀登实践中去，在这一过程中有意识地总结经验，提高能力与境界。

一分付出，一分回报。当我们终于能够仅凭地图与网络锁定一座完全陌生的山峰，通过观察思考确定合适的时机与路线，凭自身的能力成功完攀并安全下撤时，那种成就感会是无与伦比的——因为那是自由的甘美滋味。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/ulcf.html