梁文道谈木心

梁文道：木心在文学上成就最大的，恐怕最多读者知道的，他写了很多散文，写了很多箴言般的、格言般的一些句子，某个程度上你可以说，我自己有时候会拿他比赋为法国的蒙恬，当然我们知道当年法国蒙恬写作的时候用的文字是怎么样的一种文字。但是我形容他像蒙恬这是因为他写的散文，真的就是蒙恬意义上的essay，一个题目一个概念，各种疑问探索式的写作，但是他除了这些写作之外，也尝试过不同的文体，诗也是一大宗，明天再跟大家讲，此外还有小说。

可是他的小说很特别，他的小说有部分我是有保留的，那一部分主要是一些太讲故事的一些小说，比如说其中一个故事，后来还被演变成了不同的版本，在网络上流传，他们都不知道是原出于木心。就是谈一个大巴司机，怎么样一路被其他乘客羞辱，只有一个乘客是看不顺眼的，看不过眼的，结果这个司机反而要把这个乘客赶下车，原来这个司机就是要整个大巴往山崖底下冲去，当然今天网络上流行的版本就不是木心原来写的内容，但是大意如此。

可是另一方面，他还有更多的小说写的却像散文，或者说有的时候反过来，他的散文写的像小说，也就是说散文里面看得出明显虚构的东西，而小说里面的叙事慢慢平缓下来，不追求情节上的高低起伏，而变成淡淡散散的，像散文般的格局铺展开去，敷衍开去了。

为什么会有这样的小说写法呢？他在一个访问里面曾经解释过，他说他要写的是一种，你可以说他的小说，是一种叙事性散文，他说长篇小说我另有定义，我的那些短篇小说，都是叙事性散文，就像音乐上的叙事曲，哈代曾说，多记印象少发主见，每隔一段时日我就会想起这句话，凡记印象的当时和事后都很安逸，发了主见转身变由回忆，追思起来信信不解，现在我用的方法是以印象表成主见。

什么叫做以印象表成主见？我觉得最好的一个例子或者我自己比较喜欢的一个例子，就是他这本书《温莎墓园日记》里面同名的小说《温莎墓园日记》，这篇小说很奇怪，一开头你就觉得叙事者的我好像不太明显，或者那个我更像是散文叙事的我，一开始就讲一个墓园，这个墓园的状况是怎么样的，说着说着，就慢慢的开始引入，你开始觉得像小说了，因为叙事者会用括号提醒自己说，这些部分我要写给谁看。

更怪的是他写墓园的时候，写墓园上有黑岩，有块黑石头，根本都没提自己，后来已经坐在这个黑石头上，直接写黑石头，写着写着就转到，好像有一个我们看不见的人，或者他用非常省略的笔法，把那个坐在石头上的人，他的身体状态给写了进去，然后又进入了一种，像我刚才讲的蒙恬散文式的探索性散文写法。

比如说忽然补了一段这句话，他说为何漫步最易沉思，就因肉体有肉体的进行，心灵有心灵的进行，心灵故意付一件事让肉体去做，使它没有余力做骚扰，肉体也甚乐意，无目的，不辛劳，欣然负荷着心灵，恣意地走，其实各种沉思中，很多正是谋划制服肉体的设计，乃至破灭肉体的方程演绎，但是很快我们就发现，这始终是小说，为什么呢？他又来了一个括号，以上的寄给桑德拉，不会，他不会抱怨故意把姓拉长。

这篇小说或者是叙事性散文，慢慢变成一个关于墓地的故事，讲到了当年温莎公爵夫妇他们去世之后，他们珠宝拍卖的过程，他跟他的朋友又怎么看拍卖的过程里面，牵涉到的对于爱情的种种想法跟记忆等等。我觉得值得注意的是，就算是篇小说，他也会用一些字不是那么常见的，其中有一短，他说拜占廷的艺术，就是东罗马帝国的艺术，大艺术家似乎退而入每

（音），于是尽赋工匠，也就是说那个年代好像没出什么大艺术家，大部分我们看到的画像、雕塑都是工匠做的。

一切从此园熟拙劣，似乎本来不是这样拙劣，请注意他就这么写，是出于诚阙的缘故，似乎是因为拙劣，只求看取诚阙（音），他为什么不写诚意诚心，而写诚缺呢，这是一个比较僻的一个字，也是诚恳有诚意的意思。我觉得是因为，很大程度上我们要了解，第一、木心的字典比我们大概大，对他来讲，他用僻字的时候，他没有想这或者是故意在刁难读者，因为他觉得这就是本来能够用的字。第二、我觉得他会很讲究音韵，就在这段，比如之前如果有这么一句，似乎是因为拙劣，后面那句只求看取诚意，只求看取诚恳，好像听起来都不如只求看取诚阙，是不是，也就是说他的选择比我们多，因此他也都不忌惮用他的选择来写作了。

我们再看看小说里面，他还是会继续有很多，我们他的散文里面，有很常见的一种关于人生，或者是关于文学，让人觉得很惊讶的见识，比如说这里面讲到，温莎公爵所谓的不爱江山爱美人的故事被大家传颂，是为什么呢？大家为什么那么喜欢呢，他讲到这分明是最通俗的、无情滥情的一百年，所以蓦然追溯温莎公爵和公爵夫人的往事，古典的邮箱使现代终生大感迷惑，宛如时光倒流，流的彼此渲染黯然，有人抑制不住惊叹，难道爱情真是可能的吗？

他这里面讲说，不只是男或女，在世上第一次对自己钟情以久的人说我爱你，再推演必有人作为世上第一个第一次以笔画构成爱字，在其前加我其后加你，这样第一次听到我爱你声音，和第一次看到我爱你文字，必会极度震撼狂喜，因为从来没有想到心中的情可以化为声音变作字。但是之后呢之后呢，我们就用的非常熟滥，乃至于真有爱情出现的时候，我们都要问它是真的吗？

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/tthp.html