《诗歌唐朝》

［百家讲坛讲稿］［莫砺锋］《诗歌唐朝》

莫砺锋：1949年4月出生，江苏无锡人。1979年至1984年师从南京大学中文系程千帆教授攻读研究生，获博士学位，成为中国内地第一位本土文学博士。现为南京大学中文系教授、博士生导师，同时担任中国唐代文学学会常务理事、中国宋代文学学会副会长、中国杜甫研究会副会长等职务。主要研究方向为唐宋诗歌、中国文学史、唐宋文学的文化背景，代表著作有《江西诗派研究》、《杜甫评传》、《中国文学史?宋代卷》、《朱熹文学研究》、《唐宋诗论稿》等。

+ V! h' w( ^% ~9 o7 `! m f- @- K

\

南京大学文学院教授莫砺锋讲述《诗歌唐朝》系列节目将于2008年1月21日开始在央视《百家讲坛》播出。

. o8 _' V( K: n( i- I

$ z4 @; H# K1 O/ Y7 Q3 B) {

中国有句老话：熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。可见，国人对唐诗的推崇。千百年来，人们把一个朝代和一种文学体裁联系在一起称呼，说明历朝历代对唐诗的认可。

7 I0 x( X( U( m, X\

! O0 W) H6 \\1 ]+ r

南京大学中文系莫砺锋教授座客《百家讲坛》精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。

; c0 s\

' e7 g9 B; R Q# q

他说：中国古代的诗歌历史非常悠久，从《诗经》，《楚辞》开始，一直到元，明，清。在这么长的一部诗歌史中，哪一个阶段的诗最好呢？唐诗！可以说，唐诗是诗中之诗。 历代诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗。宋代诗人对唐诗有相当高的评价，北宋三大诗人之一的王安石，他说：世间好语言，已被老杜道尽。老杜是指杜甫，世界上的好句子，被杜甫都写完了。他又说：世间俗语言，通俗的好句子，已被乐天道尽。乐天是白乐天，就是白居易。

第1讲 《诗歌唐朝》：唐诗气象

中国有句老话：熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。可见，国人对唐诗的推崇。千百年来，人们把一个朝代和一种文学体裁联系在一起称呼，说明历朝历代对唐诗的认可。

0 e7 v5 N# I. ], f

南京大学中文系莫砺锋教授，座客《百家讲坛》，精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。他说：中国古代的诗歌历史非常悠久，从《诗经》，《楚辞》开始，一直到元，明，清。在这么长的一部诗歌史中，哪一个阶段的诗最好呢？唐诗！可以说，唐诗是诗中之诗。

历代诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗。宋代诗人对唐诗有相当高的评价，北宋三大诗人之一的王安石，他说：世间好语言，已被老杜道尽。老杜是指杜甫，世界上的好句子，被杜甫都写完了。他又说：世间俗语言，通俗的好句子，已被乐天道尽。乐天是白乐天，就是白居易。

7 v$ r4 {! N* z, N

王安石认为，典雅优美的好诗句，被杜甫都写光了，而通俗一点的好诗句都被白居易写光了。王安石作为一代大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人，真的很了不起，几乎把所有的好句子都写光了。

北宋初年有一个诗人，叫王禹偁（cheng），比较有名，但还比不上王安石。那一年，王禹偁从开封被贬官到陕西商州，这是一个比较偏僻的地方，做了一个闲官，一个副使。他家有一个小院子，种了一棵桃树和一棵杏树。春天到了，桃李花开。那天早晨起来，刮了一夜的大风，把桃树，杏树的树枝都刮断了，树枝上依然是繁花怒放，上面还有小鸟在歌唱。王禹偁触景生情写了一首诗：

两株桃杏映篱斜，妆点商州副使家。

何事春风容不得，和莺吹折树枝花。

/ g% w; G& A7 ^\

有两棵桃树和杏树在篱笆旁边斜斜地长着，我是商州的一个副使，一个小官，家里本来就很寒碜，有了这桃树杏树妆点一番，就多了一点春光。为什么春风不容我，故意把桃花，杏花吹断，树枝都吹折了。

# F. Y w( v) _) M% J; r

应该说，这是一首好诗，第一，他写的景比较少见，树枝被风刮断了，花依然在树枝上怒放。第二，这首诗歌的构思比较奇特，风本来是无意的，而他说春风是有意欺负我，容不得我，故意把它们刮断。

过了几天，王禹偁的儿子王嘉祐说：父亲大人，你前几天写的这首诗，好像是从杜甫诗里偷来的。这怎么可能呢？王禹偁说，我完全是自己独立创作的。

# N% k) B' d6 Q1 F$ O

儿子拿出一本杜甫诗集，给父亲大人看。果然，杜甫在成都草堂的时候，写过一首《绝句漫兴》：

$ u% b0 ^% _0 H+ J

手种桃李非无主，野老墙低还是家。

恰似春风相欺得，夜来吹折树枝花。

我家里的桃树，李树是我亲手种的，这不是没有主人。野老是指老百姓，我家的围墙很低，很矮，这毕竟是我的家，别人不能随意来侵犯。春风欺负我，晚上刮了一夜的大风，把我树上的树枝都吹折了，上面还开着花。

3 H$ K, r# l, q( h

我们来看这两首诗，它们的题材，内容，句子，都非常接近，问题是王禹偁并没有抄杜甫的，是他看到自己家院子里的景色，自己创作的。儿子说他的诗是抄杜甫的，王禹偁不但没有生气，反而非常高兴，大喜。他说，想不到我的诗写得这么好，跟杜甫写的差不多。

& { K; }( f% D4 a- ^

这个故事说明什么呢？王安石刚才说的，世间好语言，已被老杜道尽。唐朝诗人不仅仅是一个杜甫，不仅仅是一个白居易，还有李白，王维，李商隐，等等，等等。那么多好的诗人，他们写了那么多的好诗，可以说，把古人生活中间所能看到的景象，所能感受到的喜怒哀乐，差不多都写了，而且写得都非常好。所以，王安石才会有这样的叹息。

! x( H4 n$ p/ h* X4 O

鲁迅先生说过类似的话，在给朋友杨霁云写的一封信中，说到唐诗：我以为一切好诗，到唐已被做完，假如你没有齐天大圣那样的本领，你就大可不必再写诗了。闻一多说过，人家都说是唐诗，我要倒过来说，是诗唐，就是诗的唐朝。唐朝这个时代的特点就是诗歌，它是一个诗歌的时代。

唐诗是中国诗歌史上的一座高峰。唐朝以前的汉，魏时期，诗歌没有这么繁荣。唐朝以后的宋，元，明，清，诗歌也没有这么繁荣。到了唐朝，诗歌就空前的繁荣起来，这是为什么呢？

; n' L v6 r! U2 R5 N% \\8 ] R

概括起来说，就是唐朝全社会都重视诗歌，喜欢诗歌，崇尚诗歌。在唐代，社会地位最高的人，就是诗人。我们可以从两个角度来看这个问题。

先看上层统治阶级。唐朝有科举制度，应该说，科举制度是中国古代一个非常高明的政治设计。当英国人知道中国有科举制度，一千年以前中国就有文官考试制度，选拔人才通过考试方式，他们非常惊讶。

唐代的科举有几种，最多的一类叫明经科，还有一类叫进士科。当时人们最重视的，朝廷最重视的，首先是进士科，而不是明经科。那个时候流传着这么一句话：三十老明经，五十少进士。

假如一个人参加明经科的考试，不停地考，考到三十岁终于考上了，人家会说，这个人没出息，三十岁才考上明经，所以叫三十老明经。

; s6 N2 y0 ^' j) ]! M2 J

考进士很难，不停地考，考到五十岁终于考上进士了，人家就说他了不起，才五十岁，这么年轻就考上进士了，所以叫五十少进士。

+ j* ~1 b7 U# U& `

唐朝考进士，主要考诗赋，写一首诗，写一篇赋，其中诗尤为重要。在唐朝，一个人能不能考上进士，关键在于你这首诗写得怎么样。可想而知，当时，全社会的读书人，只要你想参加考试，就一定要非常努力地去学习写诗，练习写诗。这样，对全社会重视诗歌，形成这么一个风气，是一个极大的推动。

; J: \\/ _' h: Y- E9 q$ L

除此以外，还有一个原因。唐朝有一个名词，叫行卷。古人写的作品，古人写的书，不是像我们现在是一张一张纸订起来的，古人是把纸卷起来，中间用一个带子一系，这就叫卷。现在我们所说的几卷几卷，实际上是延用古人的说法。

, B: `9 y1 O% m; a6 Q. s. z% l* B( @

什么叫行卷呢？行就是送，行卷就是去送这个卷。唐朝进士考试，跟宋以后的不一样。从宋朝开始，进士考试是一张试卷定终身，考卷送上去以后，有专人负责重抄一遍，然后再进行批阅。所以批阅卷子的人，不知道是谁写的。唐朝不是，试卷上就写着，这是谁的考卷。唐朝还有一个习惯，考生能不能考上，跟考生在考前有没有名声有关。或有没有人推荐他，假如有宰相，公主等有地位的人向考官推荐，录取的可能性就大。

这样一来，考生除了在考场上要好好写诗外，平时还要做一系列工作，这就是行卷。把自己写的作品卷好后，到处去送给有关人员，让他们先看看，帮我推荐推荐。实际上，唐朝的行卷之风，对诗歌的写作起到了一个非常大的促进作用。

传说王维在考进士以前，先到一个公主家去弹琵琶，王维擅长音乐，公主一听琵琶弹得好，其他人就说，他的诗写得也好。公主再看他写的诗，觉得不错，于是就马上推荐。公主发话了，这个小伙子今年一定要录取，果然当年就录取了。

5 t8 x1 z1 ^5 y, t( I

唐朝考进士要考诗文才华，一个人不会写诗，就很难在仕途上有所作为。唐朝的科举制度，促进了诗歌的繁荣。

在唐朝，上至最高统治者，帝王将相都很喜欢诗歌。朝廷里，经常举行诗歌大奖赛。

( u2 {, ]) S: J5 U/ M7 \\

有一年，唐中宗在长安昆明池前，举行诗歌大奖赛，搭了一个彩楼，皇帝，皇后，评委坐在彩楼上，百官在楼下，每个人写一首诗来参加比赛。诗写完后交上去，过了一会，凡是没有被评上的，就把你写的诗，从彩楼上扔下去。只见那个纸片，像雪片一样，从彩楼上飘下来。下面的人都去捡，一看这张是李四的，收起来，说明你落榜了。那张是张三的，也收起来。不一会时间，大部人都拿到自己写的诗。

* h; B- K8 M+ d: k& p

最后，只有两个人没有拿到，一个叫沈佺期，一个叫宋之问，这两个人的作品还在彩楼上，进入最后一轮的PK。这二位就是当时齐名的诗人：沈宋。又过了一会，一张纸片飞下来，大家跑过去一看，是沈佺期的，说明宋之问获奖了，第一名。

总评委是上官婉儿，一个很有才气的女士，武则天非常欣赏她。选完以后，上官婉儿就出来进行点评，为什么这两个人的诗，最后选上宋之问的？

) [, V2 u' S* V/ v% ^

上官婉儿说，这二位的诗，前面部分写得都差不多，水平不分上下，但是两首诗的结尾，沈佺期的是：微臣衰朽质，羞睹豫章材。这两句，句子完了，意思也完了。宋之问的结尾是：不愁明月尽，自有夜珠来。诗歌虽然完了，它的意思没有完，尚有余味，让你自己去联想回味，所以高人一畴。沈佺期听了心服口服。

! S% F9 W6 x: m5 Y! [

还有一次，武则天带领文武百官，到洛阳去。在洛阳龙门，举行了一场诗歌大奖赛。大家写诗，由武则天亲自评选。武则天性子急，卷子还没有收齐，她把第一名就评出来了。有一个叫东方虬的诗人，诗写得非常好，武则天一看大喜，马上命令左右赏给他一领锦袍。一领锦袍未必值多少钱，但这是武则天给的，是皇帝赏的。东方虬当众把锦袍披在身上，无尚荣耀。

没想到过了一会儿，宋之问的作品交了上去，武则天一看，写得更好。武则天下令东方虬，请把你的锦袍脱下来，让宋之问披上。这说明什么？说明重视诗歌，你能在这种场合得到最高奖赏，是非常光荣的。最高领导重视诗歌，对于社会风气，乃至整个社会诗人的写作，是一个极大的推动和促进。

离开帝王将相，再去看看民间的情况，又是如何呢？也是一样。有一个旗亭画壁的故事，所谓旗亭，就是酒店，酒亭。古代酒店外面不是挂一个木头招牌，就是挂一面旗，上面写几个字，某某酒家。画壁就是在墙壁上面画一个记号，就叫画壁。

) U8 E7 D. g/ d\

盛唐时期，有三个有名的诗人，一个叫王昌龄，一个叫高适，一个叫王之涣。这一天，他们在长安相遇，一起来到一家酒店喝酒。一边喝，一边就谈谈诗。过了一会，来了一群歌女，她们坐在酒店的那一头。三个诗人就说，平时我们都觉得自己的诗写得不错，我不服你，你不服我。今天正好来了一群歌女，唐代的歌女，她们唱的流行歌曲，都是有名的唐诗。

/ C\

三个诗人说，今天，我们来听一听，这些歌女唱谁的作品多，就说明他的诗歌写得更好，更有名。果然，歌女们开始唱歌了。第一个歌女站起来唱：

7 {% M& A; w7 e& ~1 p- E

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，

' ?+ f( {/ c& m2 J* `8 C

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

2 Q# C* p\

这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。王昌龄一听非常高兴，就伸手在他背后的墙上划一个记号，一边画，一边说，唱我的绝句一首。

! J3 B2 N& P b! e% k

过了一会，第二个歌女站起来唱了一首五言：

开箧泪沾衣，见君前日书，

夜台何寂寞，犹似子云居。

( Y8 X- c\

这是高适一首五言古诗中的开头四句，可独立成篇。高适一听也很高兴，也在他后面的墙上划一道，绝句一首。

0 }7 q# g2 v4 @- P7 p; [& g

第三个歌女，站起来唱了一首七言绝句：

# b3 \\( u, J( }4 ~$ \\

奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊，

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

; N* w/ e! L! O/ k

又是王昌龄的一首，叫《长信秋词》，王昌龄更加高兴，回过头去，又画了一道，绝句两首。

这时，王昌齿和高适就朝着王涣之笑。王涣之脸上挂不住了，就说：你们不要高兴得太早了，刚才唱歌的三位歌女，长得都不怎么样，她们唱的诗也一般。你们看，那个长得最漂亮的还没唱，等一会她唱，如果还是你们的作品，我甘拜下风。

6 c- X' @5 s3 ^ y2 a7 Q

过了一会，第四个歌女站起来唱：

4 I9 Y+ H( S+ w7 ~0 s- \\$ C

黄河远上白云间，一片孤城万仞山，

# ]% K- K m* A: A8 ]2 j

羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关。

5 N; t* C6 `) ?1 c3 c2 }+ H

果然是王之涣的《凉州词》，这下王之涣非常高兴，真的给他说中了，于是，三个人哈哈大笑。

那边的歌女听到这笑声，有一个就跑过来问：三位先生，你们为什么这么高兴？你们刚才唱的诗，都是我们三个人写的。那个歌女说：真是有眼不识泰山，原来神仙就在身边。于是，歌女们就都过来，向三位诗人行礼，并邀请他们一起过去喝酒。

这个故事说明，在盛唐时期，社会上最流行的歌曲，普遍受老百姓欢迎的就是诗。

白居易是伟大的诗人，又是一个通俗的诗人。他的诗连不识字的老太太都能听懂，所以，白居易的诗，在社会上被接受的程度非常高，雅俗共赏。

有一年，白居易从长安被贬官到江西九江，当时叫江州。到了江州以后，他才写出了《琵琶行》，从这个意义上来讲，被贬官对他来讲成了一件好事。

到江州后，白居易写过一封信，给他的一个好朋友元稹，他说：我这一次从长安贬至江州，一路上走了三四千里路，路过许多乡间的小学校，和一些寺庙，在墙壁上，柱子上，到处都可以看到题着我写过的诗。一路上，碰到一些男男女女，有的是种地人，有的是出家人，他们也往往能背诵我写的诗。大家都喜我写的诗，我很高兴。

当时白居易的诗，还有一个最热衷的读者，一个人非常崇拜他的人。此人姓葛，名字已无法查证。葛某人喜欢纹身，在他身上纹的不是青龙，不是白虎。他全身，从前胸到后背，从手臂到大腿，刺满了白居易的诗，共三十余首。你问他一句白居易的诗，他马上可以告诉你在他身上的什么部位。他这样走来走去，人人都能看到白居易的诗，活像一块流动的诗板。

同样是在中唐，还有一个故事。有位诗人叫李涉，名气当然没有白居易的大，在当时也是一位有名的诗人。有一次，他去旅游，路过一个叫井阑沙地方，这个地方在今天安徽省安庆市的西南方，是皖口镇周边的一个小村庄，在长江边上。他在井阑沙写了一首诗，前两句是：

暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。

' B1 i* g6 b0 g: l) b

黄昏时分下起了细雨，走到江边一个村庄，突然来了一帮人，挡住了他们的去路，绿林豪客，绿林好汉。李涉带了一个书僮，正想投宿，船还没有靠岸，被一伙强盗挡住，让他留下买路钱。书僮就说：这是李涉先生。强盗一听他是李涉，是诗人。问了一句：你真是写诗的李涉吗？久闻大名。既然你是李涉，我就不抢你的东西了，你写一首送给我吧。于是，李涉就写了一首诗，后两句是：

他时不用逃名姓，世上如今半是君。

' \\+ t5 u, W8 F! c- t; R j3 h

他年我也不用隐姓埋名了，因为现在世界上，有一半的人跟你一样，走到哪里都会遇到像你这样的人。还有一种解释是，到了将来，你也不用隐姓藏名了，世界上的强盗多的是，但你没事。

强盗拿到李涉写的诗后非常高兴，不但没抢他的东西，不要他交出买路钱，反而送了很多东西给李涉。你是大诗人，这是我送给你的一点礼物，请收下留作纪念吧！

这个故事说明，在唐代，整个社会上上下下都崇尚诗歌，都懂得诗歌的价值，都尊敬诗人。所以，在这样一个大环境下，大家都写诗，唐诗要不好也难。

第2讲 《诗歌唐朝》：诗抒胸怀

9 s# C1 V\

唐朝是诗歌的朝代。唐诗，或雄浑大气，一泻千里，或不拘一格，字字珠玑。唐诗不论是写景，还是抒情，不论是山水田园诗派，还是边塞诗派，虽然诗歌中描写的对象不同，表现的风格不同，但却佳作迭出，各种主题的作品交相辉映，其中一个重要的主题就是咏怀诗。

什么叫咏怀诗？一言以概之，就是写诗人的怀抱，写他心中的感想，情感，写他的精神活动。中国诗歌从本质上讲，都是抒情诗。西方的诗歌跟中国诗歌有一个很大的不同，我们读西欧的诗，很多是叙事诗，从《荷马史诗》开始，讲一个故事，有情节，有人物。中国的古诗主要是抒情，唐诗当然也一样。

咏怀是唐诗中最重要的主题，从现有作品来看，也确实是这样。那么，唐人的咏怀诗有哪些特点呢？唐代出现最早的一首优秀咏怀诗，是魏征写的《述怀》。写这首诗的时候，唐代天下还没有太平，正处在开国战争之时，《述怀》写他归顺唐朝以后，跟着唐太宗打天下，参加过很多次战争，生活艰苦而紧张，他有一些感想，这首诗比较长，给大家介绍最后两句：

& S& a( z, I/ t' f9 J

人生感意气，功名谁复论。

人的一生中最重要的是意和气，意气是古诗中的一个词，现在不大讲意气这个词，而讲意气用事，成了贬义词。古人说意气，是讲意志和气慨，是讲精神方面的活动，讲思想情感。他认为人生最重要的是这个东西，至于说功名富贵，我跟着唐太宗打天下，将来能做什么大官，能得到多少俸禄，这是次要的。我们说魏征这个人，他在诗中表达的这种胸怀，后来实现了没有呢？应该说是实现了。

魏征是唐太宗时期的一个重要大臣。魏征病重时，唐太宗去看他，把自己一个年幼的小女儿带到他病床前，许配给魏征的儿子。唐太宗说，你虽然病重，但是我今天希望你看一看未来的儿媳妇。双方的孩子都没到结婚的年龄，先答应下这门亲事，应该说这样的君臣关系，在封建社会是相当难得的。

* g+ x' ]9 C! j+ j2 d: [5 y/ d% I

魏征在这首《述怀》诗里，他认为人一辈子，最重要的是要有一种精神力量，要有一种胸怀，至于说你到底得到什么官职，得到什么荣华富贵，都是次要的。魏征在这首诗中定格的这个倾向，基本上也是后来唐诗咏怀主题的一个主要倾向。

# v: O' z' J/ t2 i# p% w% a' j

盛唐时期，诗歌出现了有两大流派，山水田园诗派和边塞诗派。边塞诗派是写战争的，写边疆生活的，山水田园诗派是写田园生活的。边塞诗充满积极奋发向上的精神气概，哪怕是在西域艰苦的自然条件下和紧张的军旅生活中，诗人依然是这样。

# R- S3 _! R; {

诗人岑参来到西域，八月天下雪，他是怎么表现的呢？他说：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。如果没有一种高昂的气概，没有一种保卫国家不怕吃苦的精神，是不可能写出这样一种充满乐观主义的诗句来的。

再来看一看山水田园诗，写的是农村生活，这些诗体现一种比较淡薄的感情，比较沉稳，好像跟积极向上，奋发有为的精神力量相距甚远，但也不尽然。在山水田园派的诗人中，真正称得上做过隐士的，基本上没有做过官的，要数大诗人孟浩然。在他的诗中，同样表现出一种志向，一种人生的理想。

* ], R5 Y5 H$ y9 m0 c: _

有一年，孟浩然到长安，去看他的好朋友王维。王维是翰林学士，那一天晚上刚好他值班，看到孟浩然来了，就偷偷地把他带到宫中，没想到刚好遇上唐玄宗。在宫中见一外人，不是做官的，唐玄宗问：此人是谁？王维没法隐瞒，如实告知唐玄宗，这是我的朋友孟浩然，是个布衣。

\

唐玄宗一听，说这个人我知道，他是有名的诗人，然后就叫他朗诵自己的诗，其中有两句：不才明主弃，多病故人疏。我这个人没有什么才能，圣明的君主不让我做官，我经常生病，朋友也不来看我。这本来是一句普普通通的抒情诗，唐玄宗听后，就很不高兴。你说：不才明主弃，你没有来找我，你也没有来参加考试，说我不给你官做，我一点也不知道，怎么能怪我呢？

在当时，像孟浩然这样的人，也并不是说，他一心一意就要做一个隐士，住在农村过一辈子。其实，他也希望有机会为国家做点事，希望人生能够是一种奋发有为的积极状态，所以，我们基本上可以说，在唐代很少有真正的隐士。

7 V4 H0 e* i t3 m/ ~# O

现在，不是有一个成语，叫终南捷径。终南就是终南山，地处长安南边的一座大山。捷径是什么？是指做官的一条捷径。这个成语，产生在唐代，主人公叫卢藏用。他的名字很有意思，作为一个人，又要藏起来，又要被用。他早年隐居在终南山，在古代，凡是你有学问，隐居在一个地方，久而久之，你的名声会更大。你的名声传开后，大家都知道，有这么一个高尚的人，不肯出来做官，等他的名声大到一定程度，朝廷就会派人来请他出山，卢藏用就这样很快就做官了，后来，官做得还不小。

有一天，朝廷里来了一位道士，叫司马承祯，这是一个真正的隐士，隐居在浙江天台山，因为他是出家人，出家人是不能当官的。但是，朝廷把他召来了，见过皇帝谈过话以后，他又要回天台山去。卢藏用去送他，一路上远远看到终南山，卢藏用就指着终南山对司马承祯说，这座山里的景色也非常好，你何苦要千里迢迢回天台山呢？你就在这里住下吧！

6 R d\

司马承祯说，在我看来，终南山不过是做官的一条捷径罢了。在这里隐居的人，离长安近，就是为了做官。终南捷径的成语就这样传下来了。

3 R# J8 ?& O: B/ ?# H) u1 @

到了宋，元，明，清，凡是读书人说到终南捷径，就是讽刺你是假隐士，实际上你不是真的要隐居，你隐的目的是为了出去做官。但是，在唐代，在终南捷径产生的那个年代，这个词并没有多少贬义。

\

从这里我们可以看出，唐朝诗人希望人生能够奋发有为。唐朝有一个大诗人，就是通过走终南捷径进入了仕途，这个人是谁呢？

通过走终南捷径进入仕途的大诗人，就是李白。李白在终南山隐居过，当然，李白隐居过的山比较多，除了陕西的终南山，还有河南的嵩山，山东的徂徕山，江西的庐山。这四座山，东南西北相距很远，你既然是隐居，就要安安静静地过一个跟外界比较隔绝的生活，干嘛要从这山跳到那山？而且李白在这些山里的时间都很短，隐了一会儿又换一个地方，为什么呢？

9 Z+ ?+ z M7 L2 A. f& z6 v

原来，他隐居山间，是为了等朝廷来请我去做官，隐了一阵，不见朝廷有动静，就再换一个地方。所以，李白隐居是为了求仕，为了求得一个官职。后来，朝廷发现了李白，就下诏书请李白到长安去，李白立马就不隐居了。李白很高兴，写了一首诗：

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

难道我辈只是一个住在草野里的人吗？蓬蒿就是野草，我并不是住在这里的人，我本来就是一个应该做官的人。朝廷一请，我就仰天大笑。

. i3 a: h$ i: d1 ?, N

李白为什么要做官呢？唐代的诗人都想做官，为什么呢？那个时候，跟我们现在不一样。今天你要报效国家，有很多途径，你是知识分子，你得了博士学位，你不一定去做公务员，你可以去做很多很多其他方面的工作。然而，古代知识分子，除了做官以外，几乎没有其他报效国家的途径，只有做官这条独木桥。

李白在他的很多诗里，都表达了他的这种志向，他的理想不是荣华富贵，而是占据高位后，为国家做点贡献，把国家治理好以后，天下太平了，他就再去过真正的隐居生活。

+ `# d) f/ z8 v

这是一种人生理想，这种胸怀跟魏征一样，不同的是，魏征后来确实做了大官，而李白本质上还一个平民。李白是始终作为一名老百姓，来表达这样一种理想的。

! f2 P7 A* d$ t7 P

李白有济世安民的理想，但在现实生活中，他的理想并没有实现，他只是皇帝用来点缀太平的工具。李白想报效国家，却报国无门，他的人生理想，在现实中遭到挫折。

李白的诗，比较多的是写他的失意。他被召到长安以后，唐玄宗，并没有像他想像的那样，请你做宰相，请你来治理国家，仅仅是叫他写诗而已。写什么诗呢？写歌颂杨贵妃美貌的诗，李白感到非常失望。

) l# T B. ?& W6 d

李白的可贵之处在于，虽然失意，但他失意而不失志。李白的诗，看起来好像比较悲观，马上又乐观了。好像是没有希望了，马上又有希望了。

1 y C* z3 ], _- \\, O- a5 ?

天生我材必有用，千金散尽还复来。

' T: I' C) {: r% x0 \\: j; P\

上天生了我这么一个人才，肯定是要有用的，否则生我这个人才干什么？千金散尽，我的黄金全部用完了，也不用愁，它还会来的。现代人炒股，也许今天千金散尽，明天说不定又来了，熊市碰上牛市了。唐代没有股市，李白没有这种机会，他在这里说的千金散尽还复来，是一种对于自己的人格，对于自己能力的一种高度自信心，对于未来充满着一种希望。

李白有一首有名的诗叫《行路难》，这路，不是指我们走的马路，而是指前途。前程在哪里？诗中说：

行路难，行路难，多歧路，今安在。

古人说，路是走不完的，走着走着又岔出歧路来，但现在，路在何方？没有路。刚问完这句话，接下来马上就说：

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

) @1 W, C2 h2 C/ A) z

总有一天，我会驾长风，破万里浪，意气风发地实现自己人生的远大理想。所以，在李白那些最失意的诗中，始终不失志。

. X& ]+ O0 ?2 j; g' N2 p

李白的诗，充满一种精神的力量，他蔑视权贵，蔑视功名富贵。李白是一个布衣，在他看来，帝王将相，也没有什么了不起的，不需要向他们卑躬屈膝。他觉得人间的荣华富贵，功名富贵都是短暂的，他在诗中说：

( g3 Q, @4 e% {+ t' G

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

2 V/ b2 `% U, f* C& c

汉水发源陕西，流到湖北，再流到汉口入长江，一路向东南而流。假如功名富贵能长在的话，那么，汉水就要向西北方向流了。弦外之音是功名富贵，不可能长在。

' ~9 }- o4 q/ k\

屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。

屈平就是屈原，当初屈原被楚王怀疑，疏远，放逐，屈原后来很悲观，就跳入汩罗江，自杀报国。但是，到了现在，楚王的宫殿何在？而屈原的作品，他的《离骚》，他的《九歌》，像日月一样悬在天上，光芒永不熄灭。

' W* G& z$ P+ O/ X) y

李白离开长安后，有一天，他喝得醉醺醺的，骑着毛驴，不知不觉闯进华阴县衙门。县官一看，怎么一个人骑着毛驴闯入公堂：来人啊，把他拿下！来者何人？我是谁？李白说了16个字，我是龙巾拭吐，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。

$ y\

龙巾拭吐，龙巾这是皇帝的手巾。拭吐就是呕吐，身上吐脏了，用龙巾来擦。传说李白在长安皇宫里，有一次喝醉了，唐玄宗叫他去写诗，就掏出龙巾来帮他擦干净。

- ^\

御手调羹，皇帝的手叫御手，一碗羹汤，太烫，拿个调羹把它搅拌一下，搅搅凉，给李白醒酒。他是谁？是唐玄宗。

M) s; w+ n) S6 B7 Z( [3 L/ v+ ?

力士脱靴，力士是高力士，高力士何许人也？清代有李莲英，唐代有高力士，他们的权势差不多。高力士在朝廷，灸手可热，连东宫太子，见到他要称为兄长。一般的公主，驸马爷见到他，称他为爷。但是，李白不管这些，喝醉酒，坐下来写诗，指着高力士说：你过来，给我把靴子脱了！高力士只好上去给他把靴子脱了。

) B0 E; @$ Q! {: Z/ s

贵妃捧砚，杨贵妃给他捧一个砚台，可能有一点夸张，但也不是绝对的夸张，不是无中生有。

2 d\

李白在县太爷面前说，我就是这样一个人。县令一听大惊，原来是李太白先生来了。故事体现了李白的狂傲，目中无人。我觉得，这不是李白的狂傲。李白认为一个人，他应该有独立人格，即使自己是平民，也有自己的尊严。这种尊严，在帝王将相面前也不打折扣。

' P( }\

后人对李白有很多误会，宋朝的王安石说：李白写的诗不好，十首里有八首是写喝酒的，写女人的，太颓废。一般读者也觉得李白写酒写得太多，成天写喝酒：

2 ?* `9 D: Z& b6 }5 A, r0 I

百年三万六千日，一日须饮三百杯。

李白一天到晚就是喝酒，每天都是醉醺醺的。其实，李白咏怀诗的意义，它的最大价值，在于他体现了一个平民的人格尊严。在封建时代，这是很难做到的，而李白做到了。

讲到李白，我们就会想到杜甫。如果说李白是唐朝浪漫主义诗歌的代表，给人的印象是狂放不羁，那么，杜甫就是唐朝现实主义诗歌的代表，给人的印象是谨慎持重。他们好像在各个方面都是对立的，难道他们咏怀诗的风格也不尽相同吗？

+ X' d D! A( G+ T

实际上不是这样的。杜甫和李白，是你中有我，我中有你，他们两个人是相辅相成的。正因为如此，他们才成为好朋友。杜甫比李白小11岁，他们一见面便成为知己，两个人之间的交往非常和谐。分别以后，杜甫经常怀念李白。

4 n3 R+ ?6 I+ X% Y

在他们交往的时候，杜甫还很年轻，那个时候杜甫的狂傲，那个奋发精神，跟李白是一模一样的。二十多岁的杜甫就写出了登泰山的名句：

会当凌绝顶，一览众山小。

我们都登过泰山，在泰山石壁上，很多地方都刻着这两句诗，其实这两句诗，已经刻在我们每个人的心中。这两句诗，不仅是写一个空间，你站在一个很高的高度上，俯视众山，视野广阔，看其他的山都显得那么短小。最主要的还是一种精神状态，在精神上占有一个很高的高度，体现他对人生一种积极的理想。在这一点上，他跟李白是一模一样的。

后来杜诗的发展，我们说的是咏怀，杜甫咏的是他的胸怀。杜甫进入长安以后，非常穷困，不仅指经济上的，也指精神上的。他没有出路，在长安整整十年，希望得到一个做官的机会，找上一份工作，为国家做点事情，但始终没有机会。杜甫跟李白一样，失意而不失志，在他的诗中，依然表达了那种伟大的胸怀，那种高远的理想。

杜甫跟李白不同的是，他在诗中，说得比较实在。44岁那年，他写过一首诗，叫《咏怀五百字》，诗中首先表明自己的身份：杜陵有布衣，我是杜陵的一个老百姓。

这是安史之乱爆发前一年写的，当时的社会矛盾已经非常尖锐，天下快要大乱，其他人都没有觉察，杜甫觉察到了。值得注意的是，在他写这首诗前不久，杜甫得到了一个官职，就是做太子宫里的一个军需官。这个工作的官位低到什么程度呢，叫做从八品下。我们知道，知县官是七品，从八品下是相当低的了。当然下面还有九品，也就是说，比最低的高出一点点。他已经做官了，但是，他说自己是平民身份。后来他对自己有一个定位：窃比稷与契。我希望做像古代的稷和契这样两个人。

& q- Z5 E& Y7 S

稷，就是后稷，尧舜禹时期，舜那个时代的一个主管农业的大臣，后来就成了周王朝的始祖。契，是禹时代的一个大臣，他协助大禹治过水，后来是商王朝的一个祖先。

杜甫想成为稷和契那样的人，就是要像他们那样为国家做贡献。到了明末清初，有一个叫王嗣奭（shi）评价这两句诗时说：稷也好，契也好，并没有什么特别了不起的地方，他们的特点就在于对天下，对百姓的一种责任感，以天下为己任。

9 S7 k7 Y2 ]7 q

杜甫的咏怀诗，虽然更注重现实主义的描写，但在诗中却表达了一种积极奋发的精神状态。杜甫，当之无愧是唐朝现实主义诗歌的代表，但后人，对杜甫也有误解，说他是一个愚忠的人，他一心一意忠于皇帝，是愚忠。

杜甫是忠，他时时刻刻想着朝廷，想着皇帝，说他愚忠有点道理。比如说宋代的苏东坡，对杜甫的人品有一句著名的评价，说他一饭未尝忘君，就是每次一顿饭，都想着皇帝，皇帝他是不是有饭吃？其实，皇帝根本不用你去想，他肯定有饭吃。

杜甫晚年流落到湖南，他吃到一种以前没有吃过的东西，叫槐叶冷淘，就是用槐树叶子榨出来的汁和在面里，做成一种凉面。杜甫写了一首诗，来咏槐叶冷淘，他说，不知道皇帝在纳凉的时候，能不能吃到这样一种凉面？

杜甫念叨皇帝，不是一味地愚忠，是他寄希望于皇帝能够变成一个好皇帝。用他自己的话来说，就是致君尧舜，让皇帝变成尧，变成舜，那样的好皇帝。

# @ O- D ?: }, A1 V0 L9 h

在封建社会，除了出现一个好皇帝以外，大家还有什么希望呢？对老百姓，对国家有利的事，都要通过一个好皇帝来做，否则，一切都是空谈。杜甫希望出现一个好皇帝，归根到底还是落实到有利于国家，有利于人民上。这就是我们常说的忧国忧民，这是杜甫咏怀诗里最本质的一个精神内核。

3 D$ o0 g: a& H4 X

我们读唐诗，读咏怀主题的时候，是不是可以思考这样一个问题：假如我们中国成了一个发达国家，我们的民族复兴了，成了一个强有力的，有文化的，先进民族，这个时候，我们作为国民的一分子，作为一个老百姓，我们要锻造一种健全的人格，是不是应该有自己的尊严，有一种独立的人格？他对于天下，对整个国家，是不是负有一种责任心？也许，我们做不了更多的大事，但是应该有这份关怀。

杜甫就是这样做的，杜甫的一生，并没有做什么惊天动地的，了不起的事业。他不在位，他没有机会，但是，在他的诗歌中，时时刻刻表达了这种关怀。

我们读唐诗，读咏怀这一类主题的时候，恐怕不是读了李白的诗后，我们就飘飘然，像神仙一样了。读了杜甫的诗后，只觉得他写得如何精美，对仗如何工整，不是的。最主要的恐怕还是要从中汲取一种人格上的熏陶。

古人和现代人不一样，古人有他的局限性，封建时代跟我们今天的时代有距离，但是，在某些方面，可以抽象继承，对于一些有价值的认定，有些对理想的追求，可以从中受到熏陶，这是我们读唐诗，读咏怀这一类诗时，应该十分注意的。

第4讲 《诗歌唐朝》：沧海桑田

2 H& N1 w7 |7 s5 }( e: i

怀古是人类的一种情感，在唐诗中，怀古诗篇非常多。

. a* t' U7 @- _: T+ S

山西有一条汾河，汾水向西南方流入黄河。在汾水南岸，有一个地方，汉朝的时候叫汾阴，现在是山西万荣县。汉武帝时，在这个地方发现古代宝鼎，汉武帝很高兴，在这个地方修建一个祠堂，祭祀当地的土地神。

汉武帝一生曾五次来到汾阴，但是历史是变化的，沧海桑田，九百年以后，到了唐代，汾阴没有了汉朝时的繁荣，成了一个很普通的地方。汉朝的古迹，当时的祠堂，也没有了。

\

初唐有一个诗人，叫李峤，路过汾阴的时候，想起当年汉武帝五次驾临，到这里祭土地神，而现在却成了一个非常偏僻的地方。放眼望去，看到的只是在阵阵秋风中一行行的大雁，从汾水上空向南飞去。于是，他写了一首诗，叫《汾阴行》。这首诗很长，给大家介绍后面四句：

( R. d. V, S9 G\

山川满目泪沾衣，荣华富贵能几时，不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。

满眼的山川风景很好，看了以后令人伤感，眼泪不禁掉落在衣服上。荣华也好，富贵也好，能有几天？你看，现在汾水上还有什么？只有一年一年的大雁向南飞去。大雁飞过的地方，相对来说人烟比较稀少，这里很冷清，很荒凉。

这首诗，写出了诗人一种吊古的情怀。在唐朝，这四句诗是非常感人的，唐玄宗，在安史之乱前夕，请歌手来唱歌，就唱这四句，他听了以后，就流泪。

* G% x' Z1 a2 j% G9 ]5 ?

古人的荣华富贵，不能维持长久，今人难道不也是这样吗？我今天的荣华富贵，看来也不会长久。安史之乱爆发后，唐玄宗匆匆西奔，逃到四川，途中再次听到人家唱这首歌，又一次感动得泪流满面。这就是唐人对于汉朝留下的这些古迹，所进行的怀古。这些怀古诗，深深地打动了读者的心。

' I& c+ A% K$ R- B4 I\

唐玄宗自己读李峤的《汾阴行》，感到伤感，没想到时间过得真快，他本人的事迹也将成为后人怀古的对象。过了九十多年，晚唐诗人杜牧，路过骊山华清池，这是唐玄宗跟杨贵妃休闲享乐的处所，里面有温泉，现在还在。杜牧写过一首诗，想起当年唐玄宗和杨贵妃，在这里的情景。

9 n4 F, i' e$ M! p3 w, M

长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

登山回望长安，一片锦绣，一个多么繁华的城市，骊山上重重叠叠建满宫殿，有很多宫门，次第就是一扇门挨着一扇门，都打开了。为什么要把门全部都打开？一骑红尘，一个人骑着马从山下飞奔而来，扬起一路尘土。一道一道的门都被打开，为的是让马通行无阻。马从山下飞奔而来，干什么的？是递送紧急军事情报吗？不是。杨贵妃在上面笑，只有她知道这是干什么的，原来是送荔枝的。

据历史记载，杨贵妃喜欢吃荔枝。荔枝从树上摘下来，三天以后，新鲜荔枝的色香味就全没了。古代没有冷藏设备，三天之内一定要送到，否则荔枝就不好吃了。当时生产荔枝主要在南海沿岸一带，从那儿摘下来，三天三夜送到长安，送到华清池。一路上是人马接力，马不停蹄，前面一匹马刚到，下面一匹马接着再跑，不分白天黑夜地跑。

杜甫写过这样的诗句：百马死山谷，到今耆旧悲。为了保证按时把新鲜荔枝送到长安，马在路上跑死一百多匹，马死了，人的伤害更惨重。

. K2 N9 k! y' E7 K& R( S

杜牧十分感慨，他来到华清池，想起当年发生的这些事情，写下了这首怀古诗。一千多年过去了，杜牧的这首怀古诗，仍然意境悠远，内涵深刻，描摹了那段历史的悲哀，被后人不断吟咏。

经常被现代人吟咏的唐诗中，还有一首著名的怀古诗，其传诵频率之高，几乎尽人皆知，那么，这是哪一首诗呢？

《登幽州台歌》，幽州台是北京南边的一个古迹。这个台有很多名称，又叫燕台。北京在古代叫幽州，这个地方曾经是燕国的地界，所以又叫燕台。又叫蓟（ji）北楼，因为它在河北的北边。还有一个名字叫黄金台，陈子昂在公元696年，是他36岁那年，来到幽州，他登上这个台，很感慨。陈子昂此行是跟随军队来的，有一个将军叫武攸宜，来征服契丹。那场战争是契丹挑起，武则天派兵回击，陈子昂也跟着来了.

) t6 s2 e+ J8 o

陈子昂是一个怀才不遇之人，非常有见解，他向将领武攸宜提出很多好的建议，可惜人家不听。我拿出那么多好主意，你不采纳，陈子昂感到很失落，他是怀着这样一种心情登上幽州台的。

幽州台，不是一座普通的建筑物，它是跟古代的几个名人联系在一起的。首先是建台的燕昭王，战国时，燕国很弱小。燕昭王想发愤图强，但是，怎么样才能使国家强盛呢？他有一个老师叫郭隗，老师对他说：国家要强盛，关键在人才。你要设法把别的国家的人才吸引过来，燕国就强大了。你修一个台，把黄金放在台上，有人才来报名，你就给他一些黄金，重赏他。

& D) z' F8 B\

郭隗说，如果一时招不到好的人才，你就先招我。燕王说，好，我修黄金台，拜郭隗为师。这个消息很快就传出去，各地人才纷纷而来。著名大将乐毅，还有剧辛等，都是这样招来的。后来，燕国确实强大了。这就是黄金台名字的由来。

1 a- H/ _9 n) Q! k

有为的君主，筑台招揽人才，使国家强大。陈子昂登上幽州台，心中万分感慨，我，怎么就碰不上像燕昭王那样的君主呢？现在，这个台已经荒凉，根本没有黄金，我登上来也是白登。他写了一首诗：

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

, U3 r$ o w/ J( N8 G

往前看，看不到古人，像燕昭王，乐毅，他们已经远去。往后看，后面没有继承者，现在已经没有这样的开明君主。念天地之悠悠，历史多么漫长，宇宙茫茫无边，我觉得很孤独，没有人赏识我，我的才能得不到发挥。今天，我登上幽州台，缅怀燕昭王，缅怀乐毅那样一批古代的优秀人物，抒发诗人内心失落之感。这是一首典型的怀古诗。

- L! e+ @ Z6 b- ~: F5 }3 }7 Q

可见，怀古诗发生的背景，一定要有一个古迹，诗人来到这里缅怀历史，就想写诗，以表达心中的意念。

0 C t y! q3 _+ }4 \\

可以这么说，中国到处都是古迹，因为我国历史悠久。我到过美国，在美国一百多年的房子就算是古迹了，门口挂一个牌子。中国历史有几千年，一百多年的房子算什么古迹？今天我要给大家介绍的是我生活的城市，南京。

9 s+ ^/ ~1 U6 U9 o4 y4 m+ A5 T

南京是中国著名的古都之一，它有很多别名：金陵，秣（mo）陵，石头城，建业，建康，白下。不同的历史时期，有不同的地名。很多朝代在南京建都，留下的古迹特别多，唐代诗人在这里写的怀古诗也特别多。

南京最早叫金陵，陵就是山，金是黄金。在战国时，楚国国王楚威王，他统治的中心区在现在的湖北，湖南一带。有一次，楚威王来到现在南京这个地方，发现这里有王气，楚王很不高兴。他想镇一镇这里的王气，就在南京的山里埋了好多黄金。据说铸了金人埋在地下，可以把王气压住，让这里出不了帝王。因此，就把这个地方起名叫金陵。

战国以后，秦朝统一了全国。秦始皇派了看风水的人，在全国各地察看，一走到南京这个地方，看到这里有帝王之气，秦始皇也不愿意了，就下令在这里挖地，要把这里的地脉挖断。于是，就有了今天的秦淮河，就是秦朝人工挖的淮河，这样把王脉给挖断了。秦始皇不让这里再叫金陵，改名叫秣陵。秣是喂马的草，就是在山上只长一些喂马的草。这里不是金陵了，是秣陵了，这样就把王气给镇住了。

4 B1 z\

我不相信风水，但是，古人都说这里有帝王之气，说来也怪，后来历史上，凡是在南京建都的王朝，都是短命的。从三国时的东吴，到东晋，然后是南北朝的宋，齐，梁，陈，唐末五代的南唐，然后就是明代，到太平天国，到中华民国。除了东晋，大概勉强超过一百年，其他的都只有几十年，有的甚至只有十几年。

2 l9 n# k+ J! f+ N( x* I3 e

最有意思的是明朝，本来明朝有两百多年，接近三百年的历史，朱元璋开国皇帝，建都南京，但是到了第二代，燕王朱棣，迁都北京，南京作为明朝的首都，又是一个短命的。这跟历史上埋黄金，挖秦淮河，我不敢说有关系，但结果就是这样。南京始终是一个短命的都城。

$ o3 g: ], ~$ U1 r; Z7 }\

这样，在南京，就上演了太多太多的朝代兴亡的故事。唐代诗人到南京写怀古诗的时候，第一个想到的就是，这个地方有王气，但是短命。刘禹锡有一句诗说，金陵王气黯然收，是说晋朝的军队来消灭东吴，浩浩荡荡的水军从长江上游一路下来，最后攻下石头城，东吴最后一个皇帝孙浩，举着白旗出来投降，金陵的王气就没了。

7 o6 l9 T5 W u/ ]; @( |

当李白登上南京郊外凤凰台的时候，眺望南京城，他看到，吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。东吴留下的皇宫，已经荒废，长满了野花野草，把小路都给埋掉了。晋代留下的那么多大人物的衣冠，埋在坟墓里，成了历史的遗迹。

! u7 x/ @4 p, K/ _$ D5 V3 U

今天，我们到南京旅游，大家会看到，不管是大地名，还是小地名，都是历史上遗留下来的。每一个地名，都包含着一个伤感的历史故事。

3 O# e. @1 p; |+ ~' l5 k

城外有紫金山，就是钟山，城墙是石头城，鬼脸城。紫金山跟石头城，本来就是形势险峻，非常雄伟的地方。诸葛亮说，钟山龙盘，势成虎踞。钟山也好，石头城也好，后代诗人来凭吊的时候，首先想到的就是历代亡国的故事，令人伤感。且不说玄武湖，台城，秦淮河，乌衣巷，南京的每一处，都是一部兴亡史。

' L- Z6 [! g! t% V

刘锡禹写过五首金陵怀古诗，其中，最有名的一首，叫《乌衣巷》，乌衣就是黑衣服，有一条巷叫乌衣巷，诗中写道：

3 R\

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

秦淮河畔有一条巷子，叫乌衣巷，河上架着的一座桥叫朱雀桥。在六朝，东晋，宋，齐，梁，陈的时候，这里十分繁华，朱雀桥上有一个城楼，上面有两只大鸟，铜做的，那是由谢安亲自修建。乌衣巷在南朝，是门第最高的王，谢两家居住的地方。

9 M3 k! u& ?) A6 ~0 ]: V

王家，最早出了一个宰相，叫王导。晋元帝登上龙床，举行开国典礼，就叫王导坐在他身边，老百姓都说，王马共天下。东晋天下是谁的？是王家和司马家的，皇帝姓司马，简称马。

另一个大户人家是谢家，在淝水之战中，东晋取得胜利，在后方运筹帷幄的是谢安，在前方冲锋陷阵的是谢玄，都是谢家的人。在整个南朝，王，谢两家是门第最高贵的人家。用今天的话来说，是高级干部中的高级干部。一条乌衣巷，住着的全是这两家的人。

4 [\

大家不要误会，认为当时住在乌衣巷的贵族子弟都穿黑衣服，不是的。在东晋，在南朝，黑衣服是贫贱人家穿的。那为什么叫乌衣巷呢？原来这个地名是古地名，在东吴时代，孙权修建了石头城，有一支军队驻扎在这里，当时下等士兵穿的是黑衣服，所以，这个地方叫乌衣巷。东晋以后，王谢两家搬到这里来住，地名一直没有变。

) t* J7 K( A0 U

刘禹锡的这首诗，朱雀桥边野草花，这座东晋南朝繁华时期的桥，现在桥边上长满野草野花。乌衣巷口夕阳斜，一缕斜阳照进巷口，已经没有了当年的繁华。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。以前王谢两家住的地方，随着时代的变迁，现在已经不是贵族聚居的地方了，这里住的全是普通老百姓。燕子年年飞来，以前飞到的是王谢家里，现在是飞到寻常百姓家里。

$ O! I4 U3 `: v4 v

燕子喜欢在人家的梁上做窝，今年在这里做窝，明年还会回到老地方来做窝。乌衣巷，住的人家变了，但是燕子不变，不管你是富贵人家，还是贫苦人家，每年做窝就飞到这里来。从谢安建朱雀桥，到刘禹锡写这首诗，相隔有480年。不是说这个燕子480年还活着，燕子是一代又一代，不知换了多少代，它们始终飞来。这个自然现象并没有变，但是当年乌衣巷的繁华景象已经不复存在。

1 G& A! k; L8 s4 ?

感叹南京城的历史，我们往往会说，六朝繁华，或者说六代豪华，是说当时全国的政治，文化，经济中心，后来降为地方性城市，失取了国都的气象。吟咏南京的沧海桑田，让我们现代人感慨万千！

跟刘禹锡这首诗差不多的，还有一首诗，可能大家都读过，晚唐韦庄写的《台城》，台城就是南京。韦庄来到南京玄武湖畔的一段古城墙边，非常感慨。这在六朝时候，是首都的城墙。在一个春雨霏霏的日子里，看到台城外的玄武湖边上，

到长江边上的十里长堤，杨柳依依，城墙上的鸟在叫，他感叹自然依旧，南京仍然是一派春色，但是，六朝的繁华已经没有了。他写的一首诗，在《唐诗三百首》中，它的标题搞错了，叫它《金陵图》，实际上不对，应该是《台城》。

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼，无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

六朝像梦一样的过去了，只有鸟在城墙上叫，台城边上的杨柳不会变，年年发芽，到了春天杨柳在濛濛烟雨中袅袅地垂着，一派春色。

20年前，我在美国哈佛大学，听一位洋教授用英语讲唐诗，他讲六朝如梦鸟空啼，不停地讲一个单词，crow，crow。Crow是什么？是乌鸦。他为什么老讲乌鸦呢？诗中是鸟空啼，没有乌鸦这个词。后来才知道，他看的一本《唐诗三百首》是台湾出版的，印错了。鸟字的繁体字中间有一横没印上。他说这首诗好就好在这个乌鸦的乌字上。

$ @: x }9 R Y6 h

乌鸦是一种什么鸟？全身乌黑，声音干噪，中国人认为这是一种不吉祥的鸟。当年六朝繁华的南京，韦庄来到玄武湖时，在城墙上居然出现一只乌鸦，这是一种什么象征？一只灰暗，衰败，凄凉的鸟，所以，洋教授说这首诗好就好在这个乌字上。

如果在汉语唐诗中，把鸟空啼改成乌空啼，这首诗就一点味道也没有了。其实，诗人的意思是，他走到城墙下，看到了春色依旧，大自然没变，南京依然是鸟语花香，处处闻啼鸟，而不是处处乌鸦在叫。诗人在这里感叹的是，六代豪华已经一去不复返，所以他伤感。这里，我不是批评外国人，而是说，我们在读怀古诗的时候，要体会诗中所蕴含的情感趋向。

2 d$ q9 @$ [! _' S& l( b- {2 x

中华大地，处处是古迹，保护古迹的最好办法是修旧如旧，让它保持原有的面貌，不要重修一些新的旧古董，那就真正的索然寡味了。

古迹，留给我们的是对历史的一种缅怀，是对情感的一种寄托，断墙残壁，记录着朝代的兴亡，秦砖汉瓦，诉说着历史的沧桑。来到这里，即使会给我们带来一些伤感，但依然是一种美好的审美享受。

( c, F8 M& O) l. P7 ]+ J' ?

《诗歌唐朝》：君子之交

俗话说，在家靠父母，出门靠朋友。朋友关系，是中国古人非常重视的一种人伦关系。所谓人伦关系就是人与人之间的交往关系。《孟子》中说，人间有五种人伦关系：父子，君臣，夫妇，长幼和朋友。朋友关系，虽然被孟子排在最后，但是它的重要性是不言而喻的。

前面四种人伦关系，有的是天生的，你不能选择父母，这叫没有选择性。有的关系是惟一的，具有排他性，君臣，只有一个君，夫妻关系，到了现代只有一夫一妻。但是朋友不一样，第一，他不是先天的，是我们后来才结交的。第二，他没有排他性，你跟张三是朋友，不影响你跟李四交朋友。朋友关系在维系一个社会，使一个社会很和谐，显得非常重要。

中国古代有很多结下深厚友情的故事，如俞伯牙跟钟子期的关系，就是朋友的典范。俞伯牙是音乐家，善于弹琴。他把自己的感情，思想，都寄托在他的音乐之中，钟子期只要一听，就明白表达的是什么意思。

善哉，峨峨兮若泰山。

0 Z9 [% P8 `( ^: R# N2 [. m# x+ O

善哉，洋洋兮若江河。

俞伯牙他想着高山，弹了一曲，钟子期一听就说，你弹的这一曲是对高山的一种情感。俞伯牙想着流水又弹了一曲，钟子期一听又知道了，说这一曲，你弹的是对流水的感情。在古代，朋友之间知心，知音，互相理解，常常用高山流水这个词来形容。后来，钟子期死了，俞伯牙就把琴摔了，不再弹琴了。知音没有了，我还弹什么琴？

古代还有一对有名的朋友，一个叫管仲，一个叫鲍叔牙。管仲是齐国的大臣，一位政治家。在他还没有发迹，还没有成功的时候，他跟鲍叔牙就是好朋友。

管仲说，鲍叔牙是最理解我的人。年轻时，我们曾在一起做过生意，挣了几个钱。分钱的时候，管仲说，我想多分一点钱，鲍叔牙并没有说我贪财。他理解我，因为我们家穷。管仲还说，我曾经当过兵，我在战场上好几次打仗，都偷跑回家，鲍叔牙理解我，他不说我贪生怕死，因为管仲家里有一个老母亲，需要他侍养。管仲非常感谢鲍叔牙，他说：生我者父母，知我者鲍子也。

跟西方的诗歌相比，在中国古典诗歌中，尤其是在唐诗中，歌颂友谊的诗比重相当大。公元744年，那一年李白44岁，杜甫33岁，两个人在河南洛阳初次见面。李白见了杜甫，用闻一多的话来说，这好像是太阳在空中走，碰到了月亮。两个千古大诗人见面了，然后就结成了好朋友。就当时地位来讲，李白已经闻名天下，他到过长安，唐玄宗接见过他，已经做官，写过歌颂杨贵妃的诗。而杜甫当时还没有什么名声，但是两个人一见面就结成知心朋友。

那一年，李白和杜甫在今天的河南，山东一带一起游山玩水，一起写诗，一起去寻访那些会长生之术的所谓仙人。但是，第二年到了要分手的时候，因为杜甫还年轻，没有到过长安，他的人生事业还没有开始，所以他决定去长安。

2 [ `- D& D% s9 m' a: {

两人在山东分手以后，杜甫沿着汶水，现在叫汶河，向西南方向走，先回洛阳，再到长安。李白送走杜甫后，暂时留在山东，非常想念年轻的好朋友，他写了一首诗，叫《沙丘城下寄杜甫》：

思君若汶水，浩荡寄南征。

- {! k6 b C$ `) s

我对你的思念好像滔滔不绝的汶河水一样，源源不断地向西南方向流去。

过了一年，杜甫到长安。此刻，李白也离开山东，去长江下游，当时的吴地，即现在的南京一带，来到了江东。杜甫在长安，想念在江东的李白，他写了一首诗怀念李白，其中有两句，后来就成了描写友谊的成语：春树暮云。

渭北春天树，江东日暮云。

长安在渭水的北边，我在渭北，远远眺望江东，想看看李白，当然看不见，视线被渭北春天的树挡住了。李白在江南也一定在想念我，李白在江东远远眺望西北的傍晚，只看到天空中有很多的云彩和晚霞，也挡住了他的视线。

一对知心朋友分别生活在两个地方，隔着千山万水，互想思念对方，后人就说是春树暮云。

通过李白和杜甫之间的友谊，我们可以看出，真正的朋友有着共同的志趣，真正的友情始终融合着真诚。生活经验告诉我们，朋友有真有假，友谊也会发生变化，那么，我们该如何鉴别什么样的朋友才是真正的朋友呢？

+ g- l3 ^/ e\

我们应该如何鉴别什么样的朋友才是真正的朋友呢？这是中国人十分关注的问题。古人创造了一个名词，叫患难之交。我们来看看唐代的诗人，是怎么描写这样一类友谊的。

李白到了江东不久，他的好朋友，著名诗人王昌龄，因为一些细小的所谓罪名被官府逮捕，然后判处他流放到现在的湘西，一个叫龙标的地方，在龙标旁边有一个县叫夜郎。

5 f$ ]. b' j/ `4 O

在汉朝，夜郎本来是个小国家，原来在贵州，夜郎的国王，他根本不知道自己的国家究竟有多大，汉朝派使者去跟他进行外交沟通。国王问使者：汉朝跟我夜郎比，究竟哪个更大？其实，夜郎就是那么一点点大，所以叫夜郎自大。

/ m& L/ _* m. \\2 O8 _' P8 N7 Y9 ~

唐朝这个夜郎，不是汉朝的夜郎，这是唐朝的一个县，夜郎县，在湖南西部，现在叫芷江县。在唐朝，那是一个非常偏僻的地方，一般人不去，犯了罪才流放到那儿。

李白听说王昌龄的这件事后，写了一首诗来为他送行：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪，我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

春末初夏，杨柳的絮都飘完了，子规鸟开始叫了。王昌龄被贬到龙标去做官，这里用一个官名的地方称呼他，王龙标被贬到那里去了，要经过五溪，湘西的五道河。古人认为，这种水都是有瘴气的，很危险，会得病。李白很想念他，为他担忧，我把这一颗担忧的心，寄托给明月，让明月送王昌龄一直到夜郎的西边。

这是一首歌颂友谊的诗，实际上也是对患难之交友情的歌颂。这时候，王昌龄已是罪人，被判了刑，而李白并没有改变自己对朋友的态度，他知道王昌龄是清白的，我跟他的友情要维持下去。

但是，李白万万没有想到，九年之后，唐朝爆发了改变国家命运的安史之乱，竟然导致他自己，也被流放到这个不毛之地--夜郎。这是怎么一回事呢？

事情是这样的，安史之乱爆发后的第二年，潼关失守，紧接着长安失守，唐玄宗带着一彪人马逃往四川，逃到马嵬坡，发生了马嵬坡事变。军士造反，把杨贵妃杀了，把杨国忠也杀了。唐玄宗还没有逃到成都，儿子唐肃宗却自立皇帝。说老皇帝逃得那么远了，抗击安史叛军，没有人指挥军队，下面的人就把太子立为皇帝，唐肃宗自己宣布自己当皇帝，唐玄宗当时不知道。

( A5 G1 W2 V, N7 I

7月15日那一天，唐玄宗在路上下了一道命令，分封几个儿子，每人管一个地方来对付安禄山叛军。一直到8月12日，唐玄宗才知道唐肃宗已经做了皇帝。永王李璘接到父亲命令后，带领军队沿江东下，准备到江南一带，夹攻安史叛军。哥哥做了皇帝后，怕弟弟抢他的皇位，就下令李璘不得东行。

李璘不听哥哥的命令，继续东下。路过庐山，李白那时正在庐山隐居，住在屏风叠。李璘要招募贤才，听说李白先生在庐山，赶快上山去请。李白一心想要报效国家，同意抗击安史叛军，欣然下山，高高兴兴地加入了李璘的军队。

; z( J% S3 O: H- I

没想到这一回李白犯了一个路线性错误，站错队了。李璘军队东下来到江南丹阳常州一带，被唐肃宗的军队镇压，李白当然只好往西逃走，但又不知道逃到哪里去。逃到江西鄱阳湖旁时，李白就去自首了。李白被捕，有人出面保他，但是没用。次年，就被判流放到夜郎。

李白一路上慢吞吞地走，第二年的春夏之交，才走到长江三峡边上的夔州，也就是现在的奉节，古代叫白帝城，朝廷大赦，就把他赦免了。李白很高兴，便坐船沿长江东下。有一首诗，可以看出，李白当时那种欢快的心情：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

; e' \\+ P( ?4 s3 \\% I& X

李白曾经发生的这一件事，杜甫知道不知道呢？知道，但知道得很晚，主要是古代交通不便，传递信息很慢。李白流放到夜郎时，杜甫已经又被流放到甘肃天水了，唐代时叫钦州。杜甫是在天水知道李白被流放的消息的。只知道李白得罪了朝廷，被流放到夜郎，但后来被赦免就不知道了。

9 l5 n/ X5 L+ R$ X+ R9 _

杜甫在钦州非常想念李白，三个月里，杜甫写了很多诗，其中有三首怀念李白的诗，全部都选到《唐诗三百首》里。两首是《梦李白》，日有所想，夜有所梦，杜甫一连三个晚上都梦见李白。梦见李白千里迢迢来钦州同他见面，匆匆忙忙告别，天不亮就走了。李白的头发都已经白了，临别时，李白搔了搔自己的头发，一副不得志的样子。杜甫为李白感到冤屈，这么好一个忠于国家的朋友，怎么会得罪朝廷被流放的呢？杜甫感到愤怒，为李白抱不平。

还有一首叫《天末怀李白》，天末就是天边，天涯。他说我在这个地方，凉风起天末，君子意如何？一阵阵秋风吹过，李白你现在怎能么样呢？

想到李白流放到湖南西部一带，要经过湘江流域，路过汩罗江，那是屈原投江的地方，我想，李白肯定会写诗，来悼屈原。应共冤魂语，投诗赠汩罗。这首诗，充满了对李白的理解和同情。

都说李白不好，不忠于朝廷，跟着叛军如何如何，把他流放。杜甫说：不！他是个好人，我相信他，他是清白的。

& K2 _, T% |! b3 a0 L! |9 p. J

李白在危难时刻，杜甫三个月中写了三首怀念李白的诗，以寄托追述对李白的同情和怀念。可见，李白和杜甫友情的深厚，患难之后更见真情。我们都是普通人，没有经历过那么多患难的考验，这样的友谊是不是就不珍贵了呢？

普通人的友情，同样是宝贵的，同样值得歌颂。杜甫有一首诗，跟他怀念李白的诗不一样。怀念李白的诗，对方是个名人，千古大诗人，而这首诗杜甫诵的是普普通通的朋友，是一个名不见经传之人。我们连他叫什么名字都不知道，只知道他姓卫，排行老八，且称他为卫八。杜甫说他是卫八处士，处士就是不做官的人。杜甫这首诗的题目叫《赠卫八处士》，这首诗同样被选入《唐诗三百首》，同样是千古传诵的名篇。

这首诗语言朴素，像两个朋友在互相交谈，拉家常，没有什么修饰，普普通通，平平淡淡，前面两句是这样的：

人生不相见，动如参与商，

朋友分散在四处，人生经常不见面。动就是往往的意思，人生不相见，往往像参和商一样，参跟商都是天上的星座。古人说黄道28宿，28个星座中，其中一个叫参，一个叫商，就是现在我们说的猎户星座和天蝎星座。这两个星座，从地球上看，一个在西边，一个在东边。这个升起来，那个落下去，从来不见面。如果形容两个人长期不见面，就说这两个人像参和商一样。

# Q0 G! p0 }; |/ y) M l

人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光。

r# {* g) J1 u( V\

少壮能几时，鬓发各已苍，访旧半为鬼，惊呼热中肠。

u\

焉知二十载，重上君子赏，昔别君未婚，儿女忽成行。

( i, G4 G: i' e/ c1 M

怡然敬父执，问我来何方，问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱，主称会面难，一举累十觞。

十觞也不醉，感子故意长，明日隔山岳，世事两茫茫。

这首诗是说，人生真是难得相见啊，好像天上的参星和商星，我和卫八也是这样，好不容易今晚相见。我们俩在蜡烛灯下，相对而坐，给人以梦幻的感觉，我们不是在做梦吧？两个朋友真的是见面了吗？两个人都很感慨，好像刚刚分手，现在相见头发都白了。一路上我寻访很多老朋友，发现好多人已经不在人世，变成鬼了。惊呼热中肠，不由得叫了起来，没想到他已经不在了。心里很激动，像火烧一样。

二十年后，重新来到你家，分手时你还没结婚，转眼间你已经儿女成行。怡然敬父执，父执就是父亲的朋友，见到父亲的朋友，儿女们很高兴。问我来自哪里？我和孩子们的讲话还没完，父亲就让他们去准备酒菜，我跟老朋友要喝两杯。那个时候没有手机，事先也没联系，朋友突然来了，没有办法准备，只好做一些家常菜。夜雨剪春韭，冒着夜雨到后院去剪一把韭菜，炒一盘韭菜。新炊间黄粱，临时做一锅米饭，白米里还加一点黄米，黄粱就是黄米。

然后两个好朋友就对着喝上一杯，酒逢知己千杯少，所以十觞也不醉，一下子喝了十杯也不醉。卫八劝我多喝几杯，因为明天我们又要分手了，一分手便世事两茫茫，两个人又将隔着千山万水，难得见面。

人们都说患难见真情，可是杜甫诗中所记录的，只是两个普通人之间偶遇后的一次家宴，给人的感觉同样十分真诚，温馨，温暖。杜甫诗中体现出的是一种怎样的友谊观呢？

《庄子》里有一句话，庄子说：君子之交淡如水。下面还有一句叫小人之交甘若醴。甘是甜的意思，甜得像醴，醴就是甜酒。君子之交像水一样，小人之交像甜酒一样。这样说来，是不是小人的交情要更好一点呢？

/ |0 q/ ^# S) R9 N( L

下面庄子又说：君子淡以亲，小人甘以绝。君子之交，淡淡的，能维持长久，小人之交甜蜜，它不能维持长久。为什么？

后代注解《庄子》的有一个叫国相的人说，这是因为：君子结交朋友他是一种道义，我们两个人价值观差不多，对人间的是是非非，看法差不多，之间没有利害关系。我们交朋友不是为了利，不是为了想从对方得到什么好处，而是一种道义之交。平时淡淡的，但能长久维持。

- ?: r9 b& u+ c1 u5 `( f

小人之交出于利，我想谋你的好处，你想谋我的好处，两个人勾结起来谋别人的好处。这样的结交出于利，非常甜蜜，平时好得不得了，蜜里还要加点糖。但是，一旦利益发生冲突，马上翻脸不认人，有的甚至还落井下石。

3 d, m2 n- X* ]6 h L

因此，我们说淡如水的交情才是真诚的，才可以长久。杜甫这首《赠卫八处士》所歌颂的就是庄子说的君子之交。

两个普通人，平平常常的一段交往，有事没事都可以到老朋友家坐坐，吃上一顿饭，甚至喝上两杯，见面说说话，交谈一番，然后又分手，这样的友谊真诚，这样的诗句朴素。只有杜甫才能把这样一个春雨霏霏的夜晚，在卫八老朋友家，这一场普通的情景，描写得那么动人，这才是高明的诗人。

0 k( ~7 A( }- Q, v G5 G2 `\

我们真正拥有的，实际上是一份淡如水的友谊，它普通，它平常，它持久，它可贵。这是读唐诗后的一点启发，让我们都来珍惜这样一份友情！

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/tie6.html