人生从此孤独

有时候我想，莫非孤独这东西也有遗传性不成？记忆中，祖父是个孤独的人，他极少同入交往，漫长的冬夜里就自己一个人哼着不知什么歌在油灯下编筐编席子；父亲更是个孤独的人，在公社（乡镇）当那么多年党委宣传委员，几乎从未看见他往家里领过同事，也没人来访，他回到家就捧一本书往炕上一躺。我也习惯于独往独来，从来不知道什么叫孤独。说热爱孤独未免玩“酷”，反正就是没有和谁亲近的欲望。听母亲说，我从小就喜欢自己一个人玩，上学后也不跟同学一块儿嬉闹，一个人屁颠屁颠背书包出门，再一个人屁颠屁颠背书包回来。这么着，就只剩下一项活动：看书。因为看书是最孤独的活动。

或许上天关照，许多年后我当了，大学老师，因为相对说来，大学老师是最可以孤独的职业。无非铃响一个人进教室讲课，再铃响下课一个人回家备课看书爬格格罢了。窗外一轮孤月，案前一盏孤灯，辅以一杯清茶——简直神仙过的日子，给总统或国务院副总理俺都不做！诚然，大学老师不是旧时私塾先生，集体活动也还是有的，而大凡集体活动都没给我留下多么温馨美好的回忆。每次参加之后都让我更加迷恋一人独处，由衷地想，孤独是何等妙不可言！

记得10年前在广州那所大学工作的时候，期末一次集体旅游，不知何故，几乎所有领导和同事都苦口婆心地动员我务必参加一次。我也并非老那么不通情达理，于是随大家上了旅游大巴。一路青山、绿水、白云蓝天、花香鸟语、阳光海滩，车移景换，心旷神怡。只是不巧我和领导坐在一起，一个劲儿歪头盯视窗外毕竟有些失礼，却又不知和他说什么好。交谈如沙漠里的水，刚流出就渗进沙子不见了——讲课、写文章我或可不时妙语连珠，而此时硬是搜刮不出词来。下午烧烤，之后转去卡拉oK娱乐厅撒欢儿跳舞。我溜边走了，独自沿田间小路缓步前行。晚风，稻田，远村，归鸟，蝉鸣，脚下泥土和荒草……一切都让人倍感亲切。我爬上一座山冈，在山坡上的草丛中坐下。脚前有两三株山百合，静静挑起三四朵嫩黄色的花。旁边二三十米开外有一小截残缺古旧的青砖墙，墙脚长着几丛高高的茅草，小马尾辫般的白色草穗随风摇曳。寂寥，空灵，安谧。放眼望去，夕阳已经落山，几抹晚霞贴在天际，一缕夕晖从晚霞间闪闪泻下，给大地、百合和茅草镀上了一层金黄色的光晕。注视的时间里，倏然，一种巨大的悲悯和慈爱如潮水一般把我整个拥裹起来，我觉得自己是天地间最幸福和最不孤独的人，甚至觉得只有孤独才会不孤独。

但如今，我陷入了孤独之中。

不到两年时间里，我失去了母亲，又失去了父亲。父母的去世让我忽然明白，多少年来我之所以不知道孤独，是因为父母在。父母在，自己哪怕跑得再远，也不觉得形单影只，年老的父母就像远方天际的那缕夕晖，陪伴和温暖着自己。抑或，自己如同一只风筝，即使飞得再高，线也牵在父母手里。如今父母走了，我就成了断了线的风筝。孤独地飞在没有夕晖的高空，飞向苍茫的天际……

是的，从今往后，再没有人因为我而为日本列岛哪怕轻微的地震牵肠挂肚，再没有人因为我而特别关心广州那座城市的天气预报，再没有人因为我而对央视《新闻联播》中偶尔闪现的青岛海岸紧紧盯住不放。说起来，父母在青岛住过两年，住在我在市中心为他们租的房子里。那时母亲的记忆力已经很不好了，住了一年多还找不到附近的菜市场。一次外出两人都忘带钥匙进不了门，母亲却清楚记得我的电话号码，得以请邻居代打电话找我拿钥匙过来。事后问起，母亲说：“那怎么能忘呢？一辈子都忘不了！”

世界上还会有一个人纯粹因为爱而一辈子记得我的电话号码吗？

人生从此孤独。

临近春节，这几天零星的鞭炮声已经响起来了，空气中弥漫着一股硝烟的味道，那是孩子们等不及春节的到来提前燃放的，大人们则是忙忙碌碌，筹备年货，做各种拿手的菜肴，打扫一年积存下来灰尘污垢，有的家庭已经贴出了大红的对联，挂起了红红的灯笼，忙得不亦乐乎，到处洋溢着一派春节前的喜庆气氛。

老柳却与这节日前的气氛不大合拍，他一觉睡到十点半钟才起床，慢慢悠悠地刷牙洗脸，约摸到十一点以后才走出单身宿舍，到超市扛了一箱方便面，拎着几根火腿肠，几包涪陵榨菜，这就是他打发龙年春节的全部准备工作。老柳在这个世界上没有同事没有朋友没有亲人，属于典型的“三无”人员，要不是政府出台和谐社会的政策，恐怕至今他连落脚的地方都没有，他原先在我们单位还是曾经呼风唤雨的人物，多年担任办公室主任，只要是单位有应酬总是少不了他，一餐也喝七八两酒，一天也抽一两包烟，反正是公款也没有谁计较他，但是老柳这人素质低下，但凡是A片他必然或者租借或者购买，有空了就骑着一辆摩托满世界寻花问柳。

有一次他回来跟我说：“李主任，你怎么从来不出去玩玩？昨天我花了40元在火葬场旁边新开的一家鸡店一口气打了两泡，那个女人三十多岁，年轻漂亮，听说赌博输了被追债跑出来的，叫价三十元，结果我没把握好，几分钟就完事了，心里想想划不来，坐下来抽了一根烟就跟她打商量，加十块钱再来一把怎么样？嗨，没想到那娘们竟然同意，我于是又弄了她一把，可是让她体会到什么叫真正的老爷们！”

我说：“老柳呀，你有家有业，女儿都读初中了，少干这些偷鸡摸狗的事儿，有一天病得上身了哭都来不及，老婆孩子名声也不好，做人还是好自为之，那东西也就是满足了一下兽欲，不值当的。”

老柳极不高兴地说：“老李，你这人就这一点不好！喜欢假正经，我把你当朋友才跟你说这话，你问问我跟别人说过这事没有？是个男人都好这一口，背地里不定在那儿销魂来着。”我觉得道不同不相为谋，就不往下说了。

过了几天我正在练书法，老柳又来了对我说：“老李，你的字写得够好的，又不当书法家天天练它何益？今天我请客我们一起出去玩玩，给一个面子吧！”

我说：“人还是有一点高雅的志趣的，现在性病很多，再说还有艾滋病的风险，别说你请客就是再给我十万八万我也不去趟这一淌浑水，谢谢你的好意，改日我请你喝酒。”老柳很扫兴地离开了，望着他的背影，我生出一些恶心，领导怎么用这样的人当主任？后来仔细一想，也是对的，领导也是人嘛，是人就有七情六欲，只有他驾轻就熟。

不久，一辆警车开到单位大院里，从车上跳下几个如狼似虎的警察，一副冰冷的手铐戴到老柳的手腕上，据说是强奸幼女，估计是一个未满14岁没有完全行为责任能力的小孩被老柳给弄了，按照法律无论嫖客是否给了嫖资，都应该算是强奸幼女罪。老柳当时显得十分狼狈，大家都出来看热闹，领导却一个也没有出来哪怕是问一问缘由，可见关键时候领导是指望不上的，警察还是比较人道给他的头上罩了一个牛皮纸袋塞进警车，呜呜喂喂拉走了。

老柳坐牢以后，他老婆提出离婚，房子归母女俩所有，据说他女儿最近出嫁也没有跟他打招呼，也是的，谁愿意有这样一个声名狼藉的父亲呢？说出去名声多难听，再说了，他如今朝不保夕，吃了上顿没下顿，认这样一个父亲不是凭空增加一份负担吗？使他失去了家庭和亲人；老柳在单位时主要是跟领导关系比较密切，与同事来往很少，因此也就没有什么朋友；领导自然会与这种品质败坏的人划清界限，他坐了八年牢出来就真正成了鳏夫，加上那时候坐牢吊销城市户口，单位又把他开除工作籍，出来好长一段时间都是在外面流浪，这使我想起民间俗话：不看强盗吃肉，但看强盗受罪。老柳可不是自作自受吗？

共建和谐社会以后，大概是对于这样人给予出路，不至于使他重蹈犯罪的泥坑，才又把他安排回单位打扫清洁卫生区，一个月给几百元生活费，分了一间集体宿舍给他立足。他回来找我给他安排工作那天，我正在写一份通知，他问我：“老李呀，你好像比我还大五六岁吧？怎么眼睛还没有老花？我可是不行了，又老花又有夜盲症，哎——也不知怎么回事？”

我想说，你是从农村出来的，难道没听说过农民的谚语吗？色是一把刀，不伤眼睛就伤腰，你大概是伤眼睛了。想想还是说话不揭人短，打人不打人脸，于是改言道：“你吧，一个人饥一餐饱一顿，食物营养搭配不均衡，可能是维生素缺乏症，有空到街上药店买一瓶21金维他，兴许有些作用。”他唯唯诺诺地答应着然后走出了我的办公室。

我不知道当除夕夜万家鞭炮齐鸣，家家户户一家大小围坐在酒桌前欢欢喜喜过大年时，他将作何感想？

人的生活因过分孤独而恐惧，人的内心因缺失孤独而平庸。

众人皆知的孤独者，如张爱玲和塞林格。张爱玲小姐大名鼎鼎，我读她的作品不多，因电影而看了小说《色·戒》，甚觉无味。影片对主人公由性而生情、乃至背叛寄予同情，导演煞费了苦心。晚年的张爱玲将自己与世界隔绝。她在异国他乡离群索居，不接电话不见人；为躲跳蚤之患，在汽车旅馆和公寓间打转，20年搬了不下200次家，极少人知晓行踪。1995年，张爱玲被公寓守门人发现卧于地毯上，过世已经3天。她早就说过：“我有时觉得，我是一座孤岛。”这座岛未免太孤绝。塞林格是另一座孤岛。他“守望”过麦田之后，隐居到科尼什镇一座小山顶上，并把试图曝光他生活的人都告上法庭，不管是好友、前妻还是女儿。他投身印度教、佛教、科学基督教等数十个宗教，试过瑜伽、喝尿及各种心灵疗法，把生活的目标锁定自己的内心。60年后，91岁的塞林格老死在自己的小屋。

很多艺术家都有自己的封闭世界。从米开朗基罗、贝多芬、陀思妥也夫斯基到一代歌王杰克逊，还有我们的民族先贤如屈原、辛弃疾、陈子昂乃至鲁迅们的一生，无不为痛苦与孤独所折磨，而恰恰这种痛苦与孤独，成为滋养他们灵魂的养料，造就了他们伟大的一生。在某种意义上，孤独乃生命之核，是精神世界的冰雪。

无数爱情故事，都因孤独而凄美。泰坦尼克号沉没后，罗丝遵从杰克的嘱托，“好好地活”了几十年，但心底有一个位置始终留给杰克，最后将海洋之星沉入了海底，那里长眠着她最亲爱的人。曹诚英与胡适在西湖畔度过了3个月如胶似漆的生活后，苦苦等候心上人归来；得知胡适离婚不得之无奈，曹失望已极，决定为爱情守节，此后几十年孑然一身，终生未嫁。诚英病逝前，要求葬于安徽绩溪一条公路旁——那条路通往胡适的家乡，她希望有一天他归来时，能在自己的坟前驻留片刻；可哪里知道，胡适已先她而去10年了。胡适拥有一生的风光，曹诚英空守一生的孤独；情何以堪？终究意难平。

人天生是孤独的，与生俱来，终老相伴。意大利一位物理学家有篇小说《质数的孤独》，写少年男女或因受人排挤而自卑，或因良心谴责而自闭；他们由孤寂而相爱，因孤独的困扰而分手，多舛的命运正呼应了小说的名字。我们知道，质数只含1和自身两个因子，在自然数的无穷序列中处于孤独的位置，哪怕离得最近也相互隔离而无法靠拢。人类也是质数的一群，人人走得很近，却又离得很远；相遇不能相守，相爱不能相知；心灵的隔膜让我们无法牵手，所有的机会都从指缝间滑过，只有孤独留给了自身。那是我们永远无法摆脱的劫。

你有没有听说一位68岁的老人独自在家，寂寞到按马桶玩，两个月冲走了98吨水？那是我们的影子。你有没有听说一个失恋的美国人把电话号码贴遍纽约城，引来了6。5万个来电？那是寂寞的回声。

我们有爱，以抵抗孤独的侵袭；但爱不是万能的，到头来孤零零面对的终究是自己。

因为我们是人类。

当喧嚣的世界已经沉睡，让我们静下心来，谛听自己孤独的心跳；唯一陪伴它的是时间的脚步。哦，时间——那才是孤独的主宰！一位作家写道：“草大概要用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。风四十年吹旧一扇门上的油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。蝼蚁用一千八百年毁掉厚实的墙根。”看，时间不怕孤独，它只是独步前行。

让我们与时间为伴，与孤独为友，做一个高贵的质数。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/pkcf.html