电子读书笔记

一朵永远开放的美丽雏菊

——论苔丝悲剧命运的因素

一、社会因素

社会的悲剧起源于人类与社会环境的冲突。苔丝悲剧的社会原因主要表现为社会变革的影响、封建门第观念的渗透、世俗道德偏见的作弄以及伪善的资本主义法律和宗教的迫害。苔丝生活在19 世纪80 年代。那时, 英国资本主义不仅在城市飞速发展, 它的大规模运作方式的种子也开始在乡村撒播。受到传统家长制影响的英国乡村逐步走向瓦解。这些社会变革给农民带来的是破产和贫穷。农村里失去土地的农民被迫大量涌入城市, 致使产业后备军大增, 劳动力贬值, 工人大量失业, 所以作为贫苦农民的女儿和农场工人, 苔丝的命运注定是悲惨的。老马被撞死, 苔丝一家丧失了唯一的赖以生存的生产资料, 被迫到亚历克·德伯家去打工, 变成一个靠出卖劳动力挣工资的农业工人。亚历克的父亲是一个富有的商人, 他盗用了“德伯”的姓。依靠父亲的权利和财富, 亚历克这个花花公子无恶不作。这个好色之徒在见到苔丝的第一眼就掩饰不住他的丑恶。苔丝年轻无知, 没有人能帮助她, 保护她。亚历克玷污了苔丝, 毁掉了她的童贞和幸福。苔丝离开亚历克后为了生存到了奶牛场当了一名挤奶工。由于这是一个季节性的工作, 更容易失业。后来, 苔丝来到棱窟槐农场, 传统的经营方式完全被资本主义的经营方式取代, 在高强度的工作环境下, 为保住饭碗, 苔丝不得不机器竞赛, 身心备受摧残。苔丝的生活历程典型的反映了农民阶级向工人无产阶级过渡的历史进程并揭示了这一过程中农民饱受的痛苦。封建门第观念的渗透也造成了苔丝的悲剧命运。仅管工业革命使资本主义的价值观念渗透到社会各个角落, 但旧的封建门第观念仍然存在。苔丝父亲约翰·德伯偶然得知自己竟然是“德伯维尔骑士家族的嫡系子孙”,兴奋不已。庆贺时饮酒过度, 不能正常驾车工作, 苔丝无奈之下替父亲驾车, 酿出车祸, 老马被撞死,为生计被迫到亚历克·德伯家去打工, 从此饱受煎熬。苔丝处于这样一个新旧思想交替的时代,。苔丝是世俗道德偏见的牺牲品。按世俗道德, 妇女失去贞操就是不洁、不忠。所以一个女子失去贞操就只能与这个男子结合。正是这样一种世俗道德, 使苔丝被亚历克玷污后身心备受煎熬。苔丝父母知道女儿的不幸遭遇后, 认为“有了那种关系, 无论谁都会让他娶了她的”,他们为苔丝未婚先孕感到耻辱而不问事情的是非曲直。苔丝在村里同样受到歧视眼。当苔丝父亲去世后, 苔丝一家竟被村人以有伤风化而赶了出来, 被迫流离失所。即使是爱着苔丝、又有一定资产阶级进步思想的安吉尔·克莱尔, 也未能摆脱世俗道德偏见。新婚之夜, 苔丝说出了自己的不幸往事, 但未得到克莱尔的同情和原谅, 克莱尔对此事耿耿于怀, “认为她是一个冒名顶替的骗子, 一个伪装成纯洁少女的罪妇”。克莱尔最终抛弃了苔丝, 再次使苔丝陷入绝望。世俗的偏见葬送了苔丝的爱情, 也同时剥夺了苔丝追求爱情的权利。苔丝本是被摧残者, 是人们同情和帮助的对象, 但在无聊的旧道德下, 她被歧视和诅咒。而那些罪恶的制造者——诱骗苔丝使其失去贞操的亚历克, 曾在伦敦跟一个妇女有过放纵史的克莱尔却丝毫未被社会谴责。这既是一个以男性为中心妇女遭受肆意侮辱的强权社会, 也是一个统治阶级残酷压迫被统治阶级的丑陋社会, 更是一个人民被奴役、被欺骗而不觉醒的社会。

——摘自“苔丝悲剧的多层次透视”

（文章编号: 1671- 1785( 2005) 03- 0084- 03）

经济根源：家庭贫困是苔丝悲剧的经济根源。苔丝的悲剧性命运在那个时代、那个社会中具有必然性。苔丝出生在l9世纪末的英国，资本主义的发展彻底打碎了乡村田园生活的宁静，传统的个体农业生产者纷纷破产，广大乡村劳动者趋于赤贫化。苔丝的家庭处于当时农村岌

岌可危的阶层。她的父亲是个懒散无能、虚荣愚昧而且好酒贪杯的小商贩，经常受到农场主的排挤。母亲则是个浅薄庸俗而且爱慕虚荣的农村妇女。两个无能的父母却有着7个孩子，经济上的压力可想而知。为了解决家庭的经济困难，苔丝不得不到有钱的亚雷·德伯家去“认亲”，而正是这一次拜访引了整个悲剧。苔丝在经济力量的制约下来到德伯家养鸡，揭开了悲剧的序幕。无论是苔丝还是家人都是受了经济力量的驱使而作出了这一决定。苔丝是为了挣钱给父亲再买匹新马，而她没能找到别的活儿干，只能去给老太太养鸡：她的父母则一心盼望那个“戴着个好看的金刚钻戒指”的有钱人能够娶自己的女儿；甚至她的弟妹也因为想要摸“大新马”，想要摸着金镑“买玩意儿” 而又哭又闹地逼着姐姐去作“阔太太”。这样， “本来想在学校里当一名教员”的苔丝的命运就在经济力量的制约下被改变了。而从亚雷·德伯这一方面来看，这个资产阶级暴发户正是因为拥有金钱，才拥有了控制苔丝的权力，才拥有了诱奸苔丝的机会，才使这个贫穷的农家女孩踏上了悲剧之路。贫困一直是苔丝悲剧的推动力，并且最终导致了她的毁灭。在苔丝的父亲病死、母亲弟妹无处容身的情况下，有钱的亚雷得到了苔丝，因为“他待我(苔丝)母亲，待我家里的人都好”。苔丝在强大的道德、宗教压力下不曾屈服，但面对经济的压力，苔丝放弃了自己视同生命的爱情；亚雷利用暴力手段以及伪善的宗教面目，都没能使他得到苔丝，但他利用金钱帮助苔丝的家人摆脱了经济困境，却使苔丝屈服了。经济的力量是如此巨大，贫困不仅使苔丝在身体上承受着繁重的劳动压力，而且使苔丝的心灵饱受折磨与痛苦，并且最终把苔丝推向了毁灭的结局。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。

——摘自《德伯家的苔丝》悲剧根源探析 苔丝生活在一个动荡的年代。在19 世纪到20 世纪这个时期的英国，资本主义生产的入侵使得小农经济解体，迫使小农都最终走向破产。苔丝就生活在这时的一个破产的小农家庭里，作为家里最大的孩子，她很早就承担起帮助父母养家的重担。那匹老马“王子”是这个贫困家庭的唯一的财富和经济支柱。但是王子在苔丝和她弟弟一起去给卡斯特的小商贩们送蜂蜜时意外死亡。苔丝认为是她导致了“王子”的意外死亡，因此很自责。“王子”的死对这个本来就很贫困的家庭来说无疑是个致命的打击，从此以后整个家庭就没有任何的经济来源变得更加穷困不堪。苔丝的父母都比较无能和虚荣。这个意外发生后他们想到的第一件事是要女儿去亚历克·德伯家认亲，从此攀上一户好人家，全家人也跟着享福。高洁的苔丝本不愿意去认亲，却因心有愧疚，只好硬着头皮去认亲。结果在德伯家惨遭不幸，从此开始了她悲壮的人生道路。

——摘自“从社会环境角度分析苔丝悲剧命运的必然性” 资产阶级社会法律的虚伪 亚雷象征着资产阶级的权利、财富和罪恶。他凭借父亲的金钱、权势在乡野称霸，为非作歹，玷污了年少无知的苔丝。而后又在苔丝被丈夫抛弃后对其纠缠，骂她是傻老婆，欺骗苔丝说她丈夫再也不会回来了。在父死母病，弟妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身的惨境下，苔丝不得不忍辱做了亚雷的情妇。从此，彻底断送了她终生的幸福。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱、有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器、法律的保护。在苔丝被亚雷侮辱后，没有得到乡邻的同情，却遭到社会舆论的指责和非议，被称作“堕落” “不贞洁”。号称公正的法律对她的境遇视而不见。当苔丝杀死万恶的亚雷之后，公正的法律立刻现身，对其“绳之以法”，处以绞刑。苔丝的悲惨一生表明，资本主义法律制度是以维护资产阶级的利益为前提的，资产阶级法律的残酷和虚伪在此体现得淋漓尽致。

——摘自“大自然之女的摧毁之苔丝悲剧的根源”

苔丝的悲剧首先来自社会

在人与环境激烈的冲突中苔丝的命运必然是悲惨的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并

毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽，但作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱。随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变。在无路可走之下，苔丝不得不委身埃里克。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。

——摘自“可怜之人必有可恨之处之再读《德伯家的苔丝》”

社会根源

苔丝的悲剧性命运在那个时代，那个社会中具有必然性，它是社会的悲剧。苔丝出生在19 世

纪末的英国。当时的资本主义经济在城市得到长足发展后正向农村及农村边远地区延伸。资本主义的发展带来财富的同时也带来了贫困和痛苦。传统的个体农业生产者纷纷破产，广大乡村劳动者趋于赤贫。这种特定的环境造成了苔丝命运的历史规定性。苔丝作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，处在社会的最底层，因而受到资本主义社会的种种压迫和欺凌。这些压迫和欺凌有经济的、权势的，也有精神的、宗教的、道德的、传统观念的。在那个社会中，一切都被扭曲，常态变成畸形；美丽不是被赞美，而是被蹂躏，纯洁不是被珍视而是被玷污。近乎完美的苔丝只能成为被淫邪袭击，被暴力占有的目标。注定要被那个罪恶的社会吞噬。具体分析主要包括以下两个方面：一方面是阶级之间的不平等。当时的法律只不过是资产阶级的法律而已。它非但不能给受辱后的苔丝相应的法律保护，反而让她背上了不贞的罪名。此中法律所服务的对象是资产阶级而不是一无所有的苔丝。这使得如苔丝一样的下层阶级的小人物在当时的社会中不可能得到公正的待遇。除法律之外，资产阶级的道德观也很虚伪。当时的男人对于贞操有着明显的两重性。比如安琪·克莱尔不容许苔丝有任何的不贞行为，而实际他自己却有着众多风流韵事。在他得知苔丝的失贞后选择了离开。而正是他的离开对苔丝的精神造成了毁灭性的打击。另外，当时的阶级分化导致了农业工人的贫困。苔丝家庭贫寒。由于意外事故，老马死在送货途中，断绝了家里唯一的收入来源。身为长女的苔丝不忍心看着父母手足受苦才被迫去找亚雷求援才受到侮辱。

——摘自“是什么抹杀了美丽，苔丝悲剧根源”

［文章编号］ 1672-8610（2009）05-0057-02

法制

不公平的法制也是苔丝悲剧的一个因素。法律应该保持公正，但在资本主义社会，法制是为

了维护资产阶级的利益，承认剥削阶级的权力以及为其反动统治服务的。苔丝被亚力克侮辱并为他生下了孩子，她失去了最宝贵的贞操。亚力克却没有被法律制裁。面对资本家，法律变得苍白无力。亚力克可以逃脱法律的惩罚就是因为他代表了资本主义。他无情地利用苔丝的纯洁而收买苔丝，利用苔丝的贫穷来引诱苔丝。读到该小说，人们会因为亚力克的无耻而感到气愤。为什么法律不惩罚这个人？但是法律就是如此的不公平。 资本主义道德

在作品中克莱尔是资本主义假道德的代表。他以前也犯过错误，但他却不能原谅苔丝。当知道苔丝失去贞操并生过个孩子时，他说苔丝不是他以前所爱的那个女人。克莱尔用传统的贞操来衡量苔丝是否纯洁，对苔丝过去遭受的一切他并不同情，他是虚伪的。从克莱尔身上，我们可以清楚地看到某种意识形态以及社会道德的偏见是如何歪曲、污染人们心灵的。虽然苔丝是勇敢的，但传统的道德标准在她的脑海和思想中留下了深刻的烙印。她的思想和行动受到了那个时代和社会的限制。虽然她试图与这一切作斗争，但这些思想和行动上的影响是不可避免的。她是资本主义假道德的受害者。

——摘自“苔丝悲剧的成因”

The background of the novel is in the end of 19 th century when the cap italism mode of production invades the remote backward agricultural area and makesthe small scale

farming by individual owners and old orders collap ses and brings the dominating farming la2borers adversities. The old emp ire Britain is experien cing its turning point from thriving to declining. In 1870 s the cap italism economic dep ression breaks out which keep s and sp reads into the rural area corre spondingly in the later twenty years. The theory of so cial evolution of Darwin throws the peop le into the struggle for existence and the law of jungle. The star tling contrast between the powerful consciousness of time and the pastoral ideal affects the characters of human unconsciously. The story of Tess just happens in such a rural background. The poverty of her family reflects the real living condition of the needy laborers in the countryside at that period of time. As the eldest daughter in such a family, Tess is partly educated, and then farms and works when she is still a teenager. She adap ts herself to the changing rural economic situation to eke out a living, and becomes a member of the hired laborer class. Hence in her nature it is not difficult to find the qualities of kindness, honesty, diligence and loyalty,which are usually of the labor people.

——摘自“Analysis of Tess’s Character” 资产阶级的虚伪堕落与以生命为代价的纯洁

苔丝生活在英国资本主义已经侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代，新兴的工业化和城市文明给古老的农村带来了冲击，那些自食其力的占有少数土地和生产资料的农民纷纷破产，成为无钱无权的农业工人，他们社会地位低下，处处受到资本主义社会的种种压迫和欺凌。苔丝生于一个贫苦乡村的小贩家庭，一家人仅靠一匹老马运货维持生计。但老马的意外身亡使德伯一家陷入困境。年仅16 岁的苔丝不得不出外寻找工作。但刚一步入社会，便遭到恶少——资产阶级暴发户亚历克的引诱和凌辱。亚历克有着虚假的门第，“??斯托克是北方一个经商的家庭，当他们迁到南方时，就给自己加了一个听起来古老高贵的姓氏”。[3]（p29）他虚假的门第和真实的阶层表明他缺乏任何道德基础，是一个十足的卑鄙庸俗的流氓和好色之徒。只要看见任何有几分姿色的姑娘，他都会说：“噢！我漂亮可爱的美人儿??”[3]（p29）苔丝受辱以后，资产阶级虚伪的法律没有也不会给她以任何保护，苔丝只能带着一颗破碎的心回到家中，默默承受着“不洁女人”的污名。相反，亚历克没有受到任何惩罚，却摇身一变成了为人传经讲道的传教士，似乎一夜之间改邪归正了。但当他再次见到苔丝时却原形毕露，“??他突然看见了她，这一发现给他带来触电般的震惊。他的激情消退了，他的声音含糊了，他的嘴唇哆嗦着，他的眼睛慌乱不安地瞟来瞟去??”。[3]（p129）这个伪装成虔诚传教士的资产阶级恶少邪念又生，无法遏制急剧膨胀的肉欲，对苔丝百般纠缠，威逼诱骗。此时的苔丝处境更为险恶，老父病死，母亲体弱，弟妹成群，租赁房屋到期被收回，一家人无处安身，而自私的丈夫安吉尔又杳无音讯。孤立无援的苔丝被迫做了亚历克的情妇，彻底毁灭了她求得安吉尔原谅的希望，断送了她一生的幸福。安吉尔的归来使绝望的她杀死了亚历克，也结束了自己的悲惨的一生。正是这个受现代文明腐蚀的资产阶级浪荡公子，无情地葬送了苔丝的青春年华，成为苔丝悲剧的元凶，纯朴善良的苔丝誓死捍卫自己的 纯洁本性，成为腐朽社会的牺牲品。

——摘自“文化夹缝中的女性审美主体—— 探讨苔丝悲剧的文化因素” 造成苔丝悲剧的根源就在于当时英国不合理的社会制度、资产阶级的虚伪道德和不公正的

法律。19世纪后期,资本主义生产方式逐渐侵入落后的农村地区,造成小农经济的迅速瓦解,给广大农民阶级带来了空前灾难,苔丝正是这一剧烈冲击下的可怜的牺牲品。在当时社会,只要她处于被压迫被剥削的地位,就无法彻底摆脱被毁灭的命运。在某种意义上,哈代指出:“纯洁的姑娘苔丝悲剧正是古老的威塞克斯广大农民的悲剧,二者都被现代文明的资本

主义所侵袭,抛弃。从女姓主义视角分析造成苔丝悲剧的原因,苔丝是“男权社会不平等婚姻制度的牺牲品”,同时也是命运的牺牲品。在以男性为中心的社会里,男性作为“第一性”,是社会的主体,拥有绝对的权力;而女性则被视为“第二性”,是男性的附属品,“被排除在男性视野之外”,夫妻之间根本无法实现真正的平等,苔丝的悲剧也正因为她是父权制社会的一名女性,而且温柔善良,楚楚可人,这正是资产阶级流氓恶少竭力捕捉的“猎物”。按照传统婚姻制度妻子的贞操就是丈夫的特权,如果女人在婚前失去贞操就是“不纯洁”,就会遭到社会的唾弃。苔丝婚前失身是被迫的,却受到世谷社会百般指责;亚雷·德伯是一个行为放荡的公子哥,见到漂亮姑娘就要想方设法勾引到手,当时社会却没有谴责他的“不洁”行为;安琪·克莱尔婚前也曾“跟一个成年妇女有过四十八小时的放荡历史”,他从来没有为自己的“不忠”感到内疚,甚至在新婚之夜要求苔丝原谅自己过去的荒唐行为,而且,他刚刚遗弃了新婚妻子,就打算带伊兹·休爱特到巴西去,当时的社会也没有谴责他的这种行为,这就是“男尊女卑”的不平等社会!

苔丝的悲剧也是由她异常低下的社会经济、政治和阶级地位造成的,没有任何社会地位的破落家庭直接导致了悲剧的发生。她虚荣的父亲一心想恢复昔日显赫的德伯维尔家族的荣耀;她无知的母亲一直梦想让漂亮的苔丝嫁入豪门,成为阔太太,借此解决日益严峻的家庭危机。苔丝从来不考虑个人的忧患得失,一心关注家人的生活。家中老马的意外死亡,也就是苔丝悲惨命运的开始,她认为自己应该对家庭负责,照顾好弟弟妹妹,所以她向冒牌本家求助,亚雷·德伯利用苔丝的天真淳朴,无耻地诱奸了她。新婚丈夫抛弃她以后,她凭着坚强的意志自力更生,屡次抵制亚雷的物质诱惑,但是父亲去世后,为了让家人有栖身之处,她再次委身亚雷,过着“行尸走肉”般的生活,此时她的精神世界已经崩溃了。

——摘自“多视角分析造成苔丝悲剧命运的因素”

二、苔丝自身的性格因素

在社会悲剧这个大前提下, 苔丝的悲剧同时也是性格的悲剧。叔本华认为, 个性在我们的生命的每一刻里不停地工作, 它使我们在面对生命中不同的问题或抉择的时候做出这

样或那样的选择, 并在很大程度上决定着我们的命运。苔丝也如此。其性格悲剧的原因既是客观的, 也是主观的, 既是外在的,也是内在的。苔丝的不幸在某种程度上归因于她自身。虽然她勇敢地反抗传统道德规范, 追求幸福,却不能彻底地摆脱陈旧道德的羁绊。这显示出她性格的弱点。当她受到传统道德伦理的摧残时, 她同样用颓废的道德观念来审核自己。苔丝本来是一个勇敢坚强的农村姑娘, 但她被亚历克玷污后, “她认为自己是一个闯入圣洁者殿堂的人”,“不知不觉的把自己当作淫妇、坏女人、堕落的女人”。这种自我折磨和自我谴责增加了她的不幸和痛苦当她与克莱尔坠入爱河时, 她品尝得更多的不是快乐, 而是害怕、不安、羞愧和歉意, 表现出极度的自卑, 觉得自己不配得到他的爱情, 所以面对克莱尔的屡屡求婚, 她是屡屡退让, 在终于答应了求婚之后, 又迟迟定不下婚期。所有的这一切说明了苔丝不能忘记痛苦的过去, 似乎她生来就是有罪的, 生来就是饱受折磨和承受痛苦的。自认为灵魂有罪使她感到良心的谴责。甚至当克莱尔背弃她后, 她也默默地将一切归罪于自身, 任凭命运对自己的作弄。由此可见, 当她受到传统道德规范摧残时, 她也受到道德准则的操纵并残忍地摧残责怪自己。当她勇敢地抵制传统道德准则时, 她也受到其观念的束缚, 并成为其坚定不移的拥蹩。这加剧了对苔丝灵魂的摧残。苔丝性格中还有宿命论的影子, 也是导致苔丝悲剧人生的一个因素。当苔丝第一次到亚历克家认亲时, 在回家的路上, 被玫瑰花刺了前胸, 便“认为那是个不吉利的兆头”,为她的人生蒙上一层阴影。当苔丝试穿新婚礼服时, 脑子里浮现出的是“曾经失节的妻子, 穿上它决不会合身”的民谣, 她因此而心情沉重。洞房墙上的祖先画像, 让她感到不祥之兆, 并想到劳伦斯神父的一句话: “这种狂暴

的欢乐将会产生狂暴的结局。”这一切都让苔丝觉得好运气与自己无缘。宿命论思想吞噬着苔丝与生活抗争的勇气, 削弱了她的斗志, 使她经常陷入悲叹之中。尽管苔丝无法摆脱旧道德的束缚, 但苔丝的心灵始终是纯洁的。尽管她遭遇了不幸, 但并未因此而沉沦。纯洁的本性使她不顾母亲的反对将自己的过去告诉了克莱尔, 结果却在新婚之夜遭到丈夫遗弃;使她勇敢的拿起武器投向诱骗她、摧残她的恶魔亚历克, 自己最终被处死。苔丝性格中的真、善、美被资本主义社会彻底否定、摧毁了。哈代正是以这种方式, 使批判的力度显得更强大, 苔丝的悲剧更具震撼人心的力量。

——摘自“苔丝悲剧的多层次透视”

（文章编号: 1671- 1785( 2005) 03- 0084- 03）

苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她是勇敢和坚强的，她大胆反抗传统道德和虚伪的宗教，追求自身幸福。为了使生下的孩子死后得以安宁，她不顾亵渎教规，自己动手给孩子施洗礼。尽管生活给予她的只是打击和灾难，但她都能顽强地忍受和承担，从不对生活提出过分的要求。苔丝第二次遇到亚雷，也正是她生活最为艰难的时候。面对亚雷的种种诱惑，她根本不为所动，甚至“揪着手套的后部，一直朝他的脸忿忿的抡去??手套打到的地方，露出一道见了血的红印子，一会儿血就流下来了，从嘴上滴到麦捆上。”这是多么强有力的反抗!另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊和束缚。这与她的悲剧命运直接相关。由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面苔丝真心爱着安玑，这种对纯洁爱情的追求使她不能抗拒安玑的求婚；而在传统道德的影响下，苔丝又对自己作出了“不洁” 的世俗判断，使她觉得自己“真不配接受他的爱”。对纯真爱情的渴望与伦理道德约束下的不沽感使苔丝陷人了深深的矛盾与痛苦之中。而且正是苔丝这种纯洁的人格使她不仅不能忘记自己的“不洁”，反而更加重了自己的不洁感。她不肯欺骗自己的爱人，她坚持了纯洁的原则、向安玑坦白了一切。她在人生的又一个重要时刻，又一次因为纯洁的选择把自己推向了更深的悲剧之中。当安玑无情地抛弃她离她而去时，她的精神世界几近崩溃，从此负罪感便伴随了她的一生，最终为了表明自己的清白而遭资产阶级国家机器的残酷镇压。“她把自己看作一个罪恶的化身” “她老觉得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬头见人”，她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是用这样一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实，她的自我束缚意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人，必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念，她的思想和行动也必然会受到时代和社意识的制约。

——摘自《德伯家的苔丝》悲剧根源探析

苔丝出生、成长的布莱克莫山谷宁静单纯的环境造就了她淳朴天真、不谙世事的个性, 这一特点使她看不穿亚力克和蔼伪装下的真实企图, 最终落入他织成的圈套中; 也使她在怀孕和生孩子时不因此而威胁、敲诈亚力克, 而是独自忍受莫大的耻辱和痛苦, 到一些农场做工维持生计, 因此得以遇见安吉尔·克莱尔。苔丝性格中的另一个重要特点是她烈的责任感。试分析苔丝的一些主要行为。在第一章, 因为父亲喝醉了酒, 苔丝怕他在半夜出意外, 就主动提出由她带上弟弟替父亲进城送蜂蜜。结果路上出了事故, 把家里那匹老马弄死了, 苔丝很内疚, 所以就违背了自己厌恶趋炎附势的本性, 答应父母去有钱的德伯太太家攀亲, 因为她觉得自己有责任帮助父母使家庭摆脱困境。善良孝顺的苔丝的责任感驱使她做了这两件事, 却导致她落入亚力克的魔掌, 弄得她无法自救, 一步步走向最后的毁灭。

——摘自“残酷的环境，悲怆的人生—浅析苔丝悲剧的原因”

文章编号: 1004- 4310 (2006) 05- 0037- 02

性格的双重性

苔丝性格的双重性是造成其悲剧命运的又一重要因素。苔丝不仅仅是一个被侮辱了的柔

弱女性，而且是一个追求心中理想爱情，具有反抗精神的女性。她一生追求幸福，对亚雷敢恨，对克莱敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。［3］在遭遇亚雷的强暴后，她没有被社会舆论的非议和冷眼所打倒，而是重新振作继续追求自己的幸福。苔丝宁可继续留在棱窟槐富农葛露卑的农场里忍受残酷的剥削和压榨，承受超负荷的重体力劳动，也不愿意屈服于亚雷接受他的帮助; 另一方面却又不能彻底摆脱传统道德的束缚，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时不够彻底，显出了软弱的一面。在遭遇社会舆论非议和唾弃的同时，苔丝用同样的道德标准来审视自己，认为自己是“有罪的”。她比别人更不能忘记自己的耻辱，内心始终承受着深深的自责。这表明传统的贞操观念在苔丝身上有着不可磨灭的印记。在面对克莱的求婚时，她极度自卑，思想十分矛盾。她自哀失身于人，不配做他的妻子，因而迟迟不能定下婚期。在遭遇克莱的抛弃后，她也把原因归咎于自己，默默忍受命运的摆布。作为特定历史时期———英国维多利亚时代的人物，苔丝的意识和行为必然会受制于当时的社会意识和道德观念，而这是有深刻的历史基础的。

纯洁善良的性格弱点

苔丝本性善良、天真、纯洁，哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，而在资本主义社会残酷和虚伪的环境里，她注定只能是被利用和欺凌的弱者。她对家庭的责任心致使她在老马死去后被迫去德伯家里认本家，而开始了噩梦般的一生; 她的单纯和轻信导致她对亚雷毫无防备，遭到亚雷的玷污; 她的善良和纯洁使得她在新婚夜下定决心向克莱坦诚了自己过去的“罪过”，却难料克莱难以接受，无情地抛弃她远渡重洋去了巴西。即 便在被遗弃的绝望中，苔丝仍怀有一丝希望，默默盼望丈夫回心转意，回到自己身边; 在父亲死后，母亲患病，房屋土地租约到期，一家人流落在外，她的自我牺牲奉献精神致使她再次落入亚雷的魔爪，被迫成为他的情妇。

——摘自“大自然之女的摧毁之苔丝悲剧的根源”

性格决定命运。苔丝性格的矛盾化特征也是形成其悲剧的一个不可忽视的重要因素。苔丝是勇敢和坚强的，她大胆反抗传统道德，追求自身幸福，然而却未能彻底摆脱传统伦理道德的束缚。在受到世俗的舆论，腐朽的道德观念伤害时，可悲的是她也用同样的道德标准来衡量自己，内心的自责伴随她在煎熬中度日。这也暴露出了苔丝性格中软弱的一面，这种软弱性格使她在新婚之夜被抛弃后，仍认为是自己的罪过。始终放不下自己是“不贞洁”女人这个沉重的十字架。面对爱情，她没有决然的态度，只有不切实际的幻想。她缺乏那种和伪善道德斗争到底的决心和勇气。另外，对于爱情她看得过于神圣了。甚至超过了爱自己。苔丝若是个普通女性，她可以用自己的女性魅力来感化安琪，也可以利用他的同情心来征服他。但是，苔丝太纯洁、太善良、太自尊，她不肯那样做。苔丝也可以把安琪梦游中对自己的痴情告诉他，唤起他对她的爱，但是苔丝不愿意这样做。因为她怕这会伤害自己最爱的人的自尊心。而实际的结果是，苔丝一味的自卑和忍让，反倒使自己距离幸福的初衷越来越远，最终离悲剧越来越近。

——摘自“是什么抹杀了美丽，苔丝悲剧根源” ［文章编号］ 1672-8610（2009）05-0057-02

苔丝的自我牺牲精神

苔丝悲剧的必然性在小说的第一章节就已经牢牢建立了。苔丝在小说中露面时，家庭已经到了崩溃的边缘。她的父亲是个小贩，懒散而又愚昧虚荣。当他从多嘴的特令安牧师那儿听到 有关自己贵族家庭历史的消息后，竟喝醉了酒，因此苔丝替父亲赶马车去送货，结果途中弄死了家中唯一的宝贝马“王子”，她不惜抛下自尊去认“本家”，到养鸡场做工，才会失身于亚力克这个猎艳高手。要不是她想帮助家人，要不是她的自我牺牲精神，她就不会去认亲。 被克莱尔抛弃后，苔丝又一次感到了家庭的负担，她的责任感使她担心不知该怎么才能最好地满足家人的需求。父亲死了，家里的房屋土地租期也都到了，一家人被扫地出门，无处安

身，她不得不以牺牲自己的人格为代价当亚力克的情妇，从而换取家人的安顿。她那种完全无视自我为家人的牺牲精神让她更讨人喜欢，让她的品格更崇高。但在当时，她这样做会断送她一生。 苔丝的天真

苔丝是纯洁的，但正是这种天真使她走向了毁灭。“王子”死后，她去养鸡场工作，这就为 亚力克引诱埋下了隐患。在遭到同伴嘲讽的情况下，她竟跳上亚力克的马，她的纯洁她的心灵不设防使她步入了危险，而在天已黑、树林中无其他人的环境中，她没有更深地意识到亚力克这个花花公子的巨大危险。她对亚力克并不是毫不了解，但在此时她缺少了更多的防范，这是她纯真的一面，也不能不说是她性格中或者说意识缺少世事认识的一面。 苔丝的勇敢

“王子”死后，苔丝决定去认亲。其实对于那个地方，对于那里所有的一切，她都不清楚， 为了她的家人，她必须去。对于一个年轻的女孩来说，她是多么的勇敢。被亚力克强奸并生下了孩子，一般来说，当一个女的经历这些后，她一定会嫁给这个男的。令我们大家惊奇的是，苔丝没有向命运投降，她离开了亚力克。这个看似简单的决定却显示了苔丝的勇敢。在苔丝的心中，她相信总有一份属于她的爱情在等着她，因此她才会一直寻找。当找到时，她尽自己最大的力量去得到它。最后，她失败了。虽然她很爱克莱尔，但他不能接受她的过去，在那个时代，她被视为一个坏女人。她被奸污，这并不是她的错。为什么人们不去责备亚力 克？为什么苔丝要遭受这些？为什么一个如此勇敢的女人却得不到幸福？最后，苔丝杀死了亚力克，她必须摆脱这个恶魔，杀死恶魔是需要足够勇气的。可不幸的是她必须为自己的行为负责。她被处于绞刑，但她并不后悔。作者认为如果她有机会再做一次决定的话，她还会这样做。

苔丝的自尊心

苔丝性格特征另一个积极的方面是她强烈的自尊心，这是在她拒绝屈服于绝望，面对困难 时形成的坚忍不拔的精神。在克莱尔不能原谅她时，她的自卑感突现明显，不断地解释请求， 甚至表示愿意做他的奴隶，愿意为了他的利益跟他去死，只要他愿意跟她生活在一起。她的纯洁、自尊心，不会使她施展女性的魅力极力软化他，也不会大吵大闹、死磨硬缠他，但她这种自尊的背后是自卑和负罪心理在作怪。虽然她深深地爱着克莱尔，但她要保护自己的尊严，展示自己强烈的道德责任感和正直的意图，使得读者非常钦佩。 苔丝的反抗精神

苔丝特有的反抗精神导致他独特的悲惨命运。如果她不被亚力克强奸，如果她不选择离开 亚力克，她或许会过上美好的生活。如果她不反抗，最后不会被绞死。但这种生活方式是属于弱者的，它只能形成弱者的悲剧，不是苔丝的悲剧，不是一个纯洁女人的悲剧。她不会选择这种生活方式。她的悲剧命运是注定的，不可避免的。

——摘自“苔丝悲剧的成因”

苔丝的悲惨命运也是由她纯洁执着的性格决定的,也就是“性格决定命运”。她太纯洁了,无论从外表还是内心,都透露出纯洁善良的天性,她的悲剧也正在于她的纯洁,为了拥有圣洁的爱情,她执意向丈夫坦白一切,因为她不允许自己的爱情带有任何污点。她的悲剧也在于她对爱情的执着,坚贞不渝,当丈夫抛弃她的时候,她还是那么爱他,甚至宁愿做他的仆人,只要让她侍奉他,呆在他身边就可以了。更可悲的是,为了维护丈夫的名誉,她忍气吞声,饱受恶人的羞辱与纠缠,强忍着社会对她的不公,最终手刃亚雷招致杀身之祸的主要原因也是因为亚雷讽刺挖苦她的丈夫,她为了克莱尔甚至可以放弃生命,多么可悲的女人啊!

——摘自“多视角分析造成苔丝悲剧命运的因素”

纯洁,按《现代汉语词典》的解释是“纯粹清白、没有污点”。那什么是“纯粹清白”？是宗教意义上的纤尘不染，还是某些别有用心的人放荡的借口？我认为纯洁不是用文字和行为

来界定，它更直接地体现了一个人的本质。苔丝的纯洁，就是这样一种本质。一出场，苔丝就是“一个俊美可爱的姑娘”，“身上还不时显现儿童时代的特征，??，可以从她的面颊上看到她十二岁时的样子，在她闪动的目光里看到她九岁时的样子，甚至在她嘴角的曲线上偶然看到她五岁的样子”，几个纯真的年龄阶段都能够同时显现在苔丝的身上，那总的来说苔丝就好像一个落入凡尘的天使一般，在本质上是超凡脱俗的。苔丝的面容也具有高贵的特征。特别是眼睛，瞳孔的颜色是具有紫罗兰色、蓝色和黑色的光，同样也是高贵的三种颜色。这不仅仅是因为她是德伯维尔的后裔，像文中所说她的秀丽更多遗传自她的母亲，而优秀品质更多是来自天性，这和教育无关，和家庭背景无关。“她那灵动的牡丹一样的嘴唇和天真的大眼睛”，是从小与世无争的长成结果，这样的姑娘本来可以安安分分地做一个同样与世无争的妇女，就像苔丝的妈妈一样，但命运是不会让人如愿的，而且不经历生活变故的祥和总是令人感觉沉闷，所以后来发生的事情就改变了苔丝平静的生活，不仅仅是这样，作者在文中安排了许多暗示，是暴风雨即将来临的预兆，例如在苔丝出场的时候写到一条红色的带子，红色在西方作品中是个不祥的颜色，在作品的其他地方也有相类似的写法，将圣经的语句和红色结合，给人一种宗教和道德上迎面而来的压迫感，另外苔丝在整个白袍队伍中带上了唯一这样鲜明的装饰，这说明苔丝性格是很叛逆的，我认为所谓的叛逆并不是行为出格而是对自己生命的尊重。作者经常提及苔丝的灵动和天真，因为这两个特点恰恰就是苔丝纯洁不可方物的形象概括。苔丝自然流露的纯真，是任何装饰伪作没有办法达到的美之境界，所以在安琪儿眼里的苔丝就像祀奉灶神的处女一样纯贞。

她的性格潜藏着制造悲剧的因子。她渴求爱情,第一次见到克莱,就心有所动。她清楚父母鼓动她去认亲戚意味着什么,她还是去了。亚雷引诱她,她虽然不爱亚雷,却未绝然地回避他。她会因一些偶然的困难,做出违背理智的事情。如她和伙伴去赶集,等离开时,天已经很晚了。她本来决不想骑亚雷的马回去,但因和同伴发生了争吵,亚雷的马恰巧赶到,她就坐上去了。可以说,正是她的软弱,助长了亚雷的欲望,使亚雷能够利用她的困难,乘虚而入,甚至对克莱的信念发生动摇。也正由于对爱情的渴望,她杀死亚雷,再次犯罪。小说中对她在爱与性面前的性格反映,有非常细致深入的描写。我们这样说,并不是在责备苔丝,她是主宰不了自己,哈代也没有试图象卫道士一样责备她,这部小说有一个副标题:一个纯洁的女人,就充分说明了这一点。苔丝被亚雷诱奸,最后又杀死亚雷,从法律角度看,她的确犯了罪。哈代如此看待自己心爱的女主人公,用意不言自明。

苔丝性格的另一个特点是她的罪感。苔丝自己认为自己是有罪的。外来的流言飞语并不能打垮一个人,精神的崩溃来自自我的谴责。苔丝根据所谓\陈腐的习俗,布置了不同情自己的声音\用一堆使自己无故害怕的道德精灵\来恐吓自己,\老是把自己看成是罪恶的化身,侵犯了清白的领地\。当她按照传统的贞操观念来衡量自己的清白与否时,她比别人似乎更不能忘记自己的所谓\耻辱\。她远离亲人和故乡,来到塔布篱,为的就是要忘记自己的过去。和克莱的相爱使她感到幸福,可同时也有更多的痛苦。她无法卸掉身上背负的十字架,她爱克莱,却坚决拒绝和他结婚,她认为自己有罪,配不上克莱.被克莱抛弃后,她仍认为是自己的罪过,毫无怨言,默默忍受命运加在身上的不公平。这也铸成了她对亚雷的仇恨,以致最后杀死他。从这一点出发,这部《苔丝》具有了丰富的社会批判的内容。马克思主义经典作家曾指出：“人创造环境，环境创造人。”“人们的性格是由环境所造成的。”[1]我们看到,苔丝身上的罪感,就来自她所受的比一般农村女子要好的教育,使她的知识能够和克莱,亚雷这样的人匹敌,因此她本人在某种程度上受到\现代痛苦\的影响.要是她和母亲一样,是一个单纯的乡下姑娘,她就不会因为富有想象和敏感而罹难.即使生了私生子,遭人闲话,但在乡村社会中,在某种意义上,也会是一种完全可以承受的耻辱,而不至于造成这种悲剧性的结局。

——摘自“苔丝的悲剧因素及其形象的社会意义”

三、家庭背景

苔丝的悲剧也是由她异常低下的社会经济、政治和阶级地位造成的, 没有任何社会地位的破落家庭直接导致了悲剧的发生。她虚荣的父亲一心想恢复昔日显赫的德伯维尔家族的荣耀; 她无知的母亲一直梦想让漂亮的苔丝嫁入豪门, 成为阔太太, 借此解决日益严峻的家庭危机。苔丝从来不考虑个人的忧患得失, 一心关注家人的生活。家中老马的意外死亡, 也就是苔丝悲惨命运的开始, 她认为自己应该对家庭负责, 照顾好弟弟妹妹, 所以她向冒牌本家求助,亚雷德伯利苔丝的天真淳朴, 无耻地诱奸了她。新婚丈夫抛弃她以后, 她凭着坚强的意志自力更生,屡次抵制亚雷的物质诱惑, 但是父亲去世后, 为了让家人有栖身之处, 她再次委身亚雷, 过着行尸走肉 般的生活,此时她的精神世界已经崩溃了。

——摘自“从多视角分析苔丝悲剧命运的原因” 苔丝的父母

苔丝的父母对苔丝的悲惨命运有着不可推卸的责任。苔丝父亲酗酒成性，母亲贪婪愚昧，家中有一大群弟妹养活，生活举步维艰。年仅17 岁的苔丝作为家中的长女，不得不承担起养家糊口的重任。家里拮据的经济状况与不负责任且充满虚荣的父母在一定程度上决定了苔丝不幸的命运。当苔丝的父亲被告知他有可能是该地古老的武士世家德伯氏的后裔时，这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17 岁的大女儿苔丝到附近一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。苔丝天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去。后来，因为替喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城，途中发生意外，家中惟一能够维持生活的老马被撞死。带着极度的自责、负罪感和对父母家庭的责任，苔丝不情愿地去德伯太太家攀亲戚，这才导致了被亚雷奸污，从此生活被蒙上了一层抹不去的阴影。当苔丝受尽屈辱回到家中，没有得到父亲的同情和安慰，而是阵阵责骂和嫌弃，认为苔丝和她的孩子使他们高贵的家族蒙羞，怕他的朋友说闲话，拒绝请牧师为孩子洗礼。在被丈夫抛弃之后，苔丝回到家中，这时家里的经济状况更加惨淡，父亲仍旧自恃清高，以自己高贵血统为由不去工作。苔丝每天在农场承担着超负荷的繁重劳动以养家糊口。纵观全局，苔丝家境的贫穷是她悲剧命运的直接原因，而双亲的失职则是造成其家庭贫穷的主要原因。

——摘自“大自然之女的摧毁之苔丝悲剧的根源” 家庭对每个人都是很重要的，一个人的性格和处事态度，很大一部分都是继承于他们的父母。

苔丝的家庭属于一个特殊的乡村团体——小商贩，与传统的农业劳动者生活在一起，他们比传统劳动者的地位略高些。他们更有见识，本来是旧日乡村生活的中间力量，是乡村传统风俗的储藏所。他们受过更好的，接受了许多新观念，过着一种有目的的、职业比较稳定的生活。相对较为独立。他们住在里，却不从事农业劳动，所以农民劳动者们都不喜欢他们。苔丝家里孩子众多，她的父母本应该辛勤的劳动，以担负起抚养孩子的重任。但事实正好相反，这个痛苦不堪的家庭父母的生活态度是什么呢？他们不肯下苦功夫、埋头苦干来提高一点点社会地位。他们却依赖于直接的琐碎成就。她的父亲，甚至她的母亲经常喝的醉醺醺的。他们思想深处就很相信运气，因此这个家庭非常贫穷。一年又一年地被村民瞧不起，而且经常受到欺负。

当她父母得知自己的家庭有着“高贵的血统”，并且就有一个富有的亲戚住在附近时，他们首先想到的是打发苔丝去攀亲。并希望推动能够嫁给一位绅士，以便带来许多好处。他们便立即想把他们的念头变为现实。就这样，苔丝——一个天真的，带有特殊责任的农村姑娘，被送上了被摧残和毁灭之路。面对着亚历克提供的物质上的诱惑，和一个好工作的机会，加上自己特殊的责任和她自己贪婪的想法，在发现亚历克非常危险的时候，苔丝也没有立即离开。结果她落入了亚历克的圈套，并被奸污了。可是后来她的父母发现从苔丝那里没有得到什么东西，感到羞辱。一味的责备苔丝，而不是安慰和帮助这个受伤的女儿。这让苔丝感到十分痛苦。

当苔丝被安琪儿遗弃，承受着心灵的痛苦的时候，他们并没有探究事实的真相。他们向

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/nqmf.html