主题人物阅读 - 木心

主题人物阅读

我之为我，唯在异处

——木心

一、人物事迹 木心(1927－2011)，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，生于浙江桐乡乌镇东栅，毕业于上海美术专科学校。1971年，木心被捕入狱，被囚禁18个月，其所有作品皆被烧毁，3根手指惨遭折断。平反后，他曾任杭州绘画研究社社长、上海市工艺美术中心总设计师，是参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。自1982年起，木心长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作。1983年，在林肯艺术中心举行木心水墨画展。1984年，于哈佛大学举行彩墨画展及收藏仪式。2002年，“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展成功举办。他出版了16本小说、散文和诗集，但仍有大量遗稿、片段和俳句未及出版。

【人物名片】

他生于代表中国传统生活意象的乌镇，从小接受正规私塾教育，却对西洋文化和绘画情有独钟；在他的同龄人享受含饴弄孙之乐时，55岁的他自费到纽约留学；他的作品2006年才在祖国大陆公开出版，甫一面世便给读者“惊艳”之感。喜欢他的人视他为上接民国文学传统，下续当代汉语的传奇文化人物，不喜欢他的人则坚称他被谬赞，而更多的人听到他的名字后，只是迷惑：“木心是谁？”他在中国文学史上始终如同一个隐世高手，被认识得太晚，但无论世人如何看待他，他始终坚持走自己的路，不管这路多么崎岖，这事多么不合时宜。他只用一句话便概括了自己：“我之为我，只在异人处。”

二、素材荟萃

话题1 说经历：要么就天地之间放声大哭，要么就闷声不响

1

木心本名孙璞，出生于乌镇东栅财神湾。孙家是望族，他小时候，家里的佣人清洁厅堂，换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑瓷器，女主人看见了，呵斥道，明代的东西都拿出来了，快给收回去。

1937年末，乌镇沦陷。

锦衣玉食的生活并不能让这位少年满足，尤其在那个动荡的年代，安逸仿佛是原罪。在木心眼里，“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养、锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验”。

1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，从大卡车上跳上跳下。他说那时他的状态是“白天闹革命，晚上点上一根蜡烛弹肖邦”，他还为此创作了一首俳句：我白天是奴隶，晚上是王子。

一路经历到“文化大革命”，他对上帝说：够了！他先是在原单位监督劳动、扫地、扫厕所。他的家被抄查了三次，数箱画作、藏书、手抄精装本书籍全部被抄走。红卫兵、造反派轮番搜查抄家，手段之蛮横泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。他家的墙壁被凿破，地板被撬开，连桌上的一盆菜也被倒出来用筷子扒拨。全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”里，一个侄子被五花大绑着进行批斗。木心被囚禁18个月，折断3根手指。某夜他趁看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然四顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

这种戏剧人生，他讲起来笑嘻嘻的。“我不喜欢哭哭啼啼，小女儿一样，要么就天地之间放声大哭，要么就闷声不响??小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。”

【素材点拨】

2

角度1 苦难出诗人

很多著名的诗人，都无一例外地拥有比常人更多的苦难。古有杜甫、李清照，今有海子、顾城、木心。类似的诗人还有很多，他们或流亡，或被迫害，或孤独终身。可以说，他们的命运极为不幸。但他们的不幸也让我们看到一个事实：苦难出诗人。这苦难来自磨砺，来自心灵，来自俗世。当苦难和文字结合在一起，就诞生了伟大的诗歌。

角度2 人之贵，贵在内心

谈起木心，顾文豪说：“先生是有贵族气质的，把自我也当作艺术品在雕刻。”木心的贵族气质，是由内而外的，丰富的内心、良好的修养、坎坷的经历都凸显了他的贵族气质。正是这样的气质让他一生处于尊位而不骄，置于苦难而不倒。

角度3 时代面前，个人就是一棵草

当世界都反对你的时候，你可能会成为思想家和诗人，也可能会成为囚徒和懦夫。木心得到的是诗性的释怀，而不是世界对他的宽厚。所以，他拒绝诉苦，拒绝伤感主义，他相信个人的悲剧和时代的悲剧比起来微不足道，所以，他说他不喜欢哭哭啼啼。

【名师评析】

文章最大的特点是对比手法的运用。父辈追求知识，而现代人追求物质，作家追求名利，这是事例的对比；文章是心灵的归宿。而非换取名利的工具，这是理想与现实的对比：作品格调与作家人品相统一的文章才会流传，而沾满铜臭的文章会被淘汰，这是现点的对比；作品与人品相融要保持初心，理性对待。不能全盘否定，这是态度的对比??文章运用各种层面的对比，从不同的角度，立体地阐明自己的观点，展示了自己思维的严谨，很好地突出了自己的观点。

话题2 说写作：第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了 陈丹青曾在采访中如此说木心对写作的态度：

他一生写作，等到79岁才在这儿出版。但是你们没有看到先生的另外一面，就像鲁迅一样，大家说鲁迅是一个硬骨头、冷静的人、愤怒的人，但是像这样的大人物一定有另

3

外慈悲的一面。他是写给大家看的，写给人看的，他当然渴望读者，渴望读书的人能够认知。但是这种渴望是有条件的，他的条件是他要写得非常好，他把读者看得非常高。这不是一个世俗的条件，而是我要写得足够好，那他就相信芸芸众生当中有人会读懂他。这不是畅销书的立场，也不是一个文学家要名扬天下的立场，就是对文学有敬意，对文学有敬意的人一定对读者有敬意。

事实上，木心甚至是抱着殉道者的心态来创作的，殉道未必得道，或者说恐怕正是因为得不到道，只好一殉了之。木心之所以选择艺术作为终身大事，是因为他认为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国君主，而文学是字组成的，掺不得半点假。

木心工作的时候很用功，他出去买东西的时候也写字，带个小本子，走到哪里写到哪里，有时候写东西、画画，就像疯了一样。他说：“我告诉大家一个写作心得，文章是靠改的。我的文章通常要改六七次，看上去像一气呵成，其实花费很多精力。你看，《战争与和平》都要修改9次，巴尔扎克写东西要改上11次，好文章都是修改出来的，我管这种修改方法叫“冷处理”——写完了，一边放着，修改另一篇。我经常是这边刚拿起来，那边就放进去，几篇文章同时进行。所以我常说，文章写出来，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。

【素材点拨】

作为一个具有深厚的国学底蕴和丰富的西学知识的学界大师，木心对待写作的态度令人惊叹。木心堪称成熟而沉静的写作者，论才华，现代文学史上，不乏可成大器者，可惜由于个人命运与历史的诡谲，最终能“自我完成”者寥若晨星。而木心的写作之路恰似一场“自我完成”，他以才华接续生命力，以悲剧精神步向庄严。

【适用话题】 要有苦行僧精神、自我完善、发现与改正等话题。

话题3 说成就：我不是什么国学大师

上世纪80年代，木心已在西方文学界拥有了自己的地

4

位。作为第二代去国外奋斗的华人，木心是被西方主流社会承认的为数不多的华人作家之一。美国文学评论家罗伯特·坎图读完其小说《温莎墓园日记》后，给译者童明写信说：“现在是星期六深夜，实际上已是星期日清晨，不过这个世界必须停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。”

而木心在中国国内逐渐为人所知是在2006年其作品《哥伦比亚的倒影》在国内出版之后，这一年，这位姗姗来迟的大师，终于走进了中国大众的视野。文艺圈开始匆忙阅读这位被遗忘了几十年的“文学鲁滨孙”的散文集。陈丹青尊称其为“吾师”，陈村阅其文“如遭雷击”，何立伟感慨这是汉语的一个“标高”。

那时，对于国内绝大多数读者来说，木心还是一个突然出现的陌生人。而那时现实里的木心，一个人住在纽约，自己买了房子，他住楼上，楼下是他的一对学生夫妇。除早饭自己做外，平时他和学生一起吃。他说自己什么都爱吃，偏爱地中海风味——白肉和蔬菜，再放点橄榄油。拜访过他寓所的上海季风书园的老板严博非说：“木心有化腐朽为神奇的力量，平平常常的一个钟、一个碗、一个勺子，放到客厅，都特别漂亮。”

散步、会友、写作，这就是木心平日的生活，而他写作起来几乎是疯狂的，每天几乎要写1万字。

那时，当记者问及有关他在国内的种种传闻时，他道：“有人说我是什么什么的，其实哪里是啊。我也不是什么国学大师。我回国后会一一证实的。”

【素材点拨】

抛开其种种成就不说，木心就是一位和蔼的老人，面庞温润，目光如星。他会对爱的事物无比痴狂，回到生活中，却也能将柴米油盐的日子过得花样百出。对于成就和突如其来的声誉，他更是一笑而过，好像一切真的与自己无关。

【适用话题】 真正的大师、生活的烟火气、淡泊名利等话题。

话题4 说故乡：美学是我的流亡

当第一批出国潮袭来时，他已经年过半百。同龄人考虑

5

的是退休，他却自费留学纽约。孤身一人，他也曾差点交不上房租；听见冰激凌售卖车的音乐声，他也曾泛起哀愁；留学生孜孜以求的居留身份，他也为之神往。20岁的年轻人面对这些困难，都能将其当作“苦其心志”的试金石，而50多岁的木心面临这般漂泊无着的窘境，他什么都不能做，只能“一如往常地克制悲伤”。

1994年，木心悄然回到故乡，此时，孙家祖屋已破败，后花园上也建起一座翻砂轴承厂。失望伤感之余，他写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处??永别了，我不会再来。”此次离开，他没想过回来。

只不过1999年，乌镇人陈向荣看到他写的“不会再来”，感慨万千，决心邀请木心还乡。苦口婆心的劝说与解释反复进行了5年，陈向荣终于打消了木心的担忧，老人答应回国。

2006年，孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名日“晚晴小筑”，那是乌镇专为木心建造的晚年隐居之所。此时的木心在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。“少小离家老大回”，面目全非的故乡，迎来了双鬓染白的游子。

乔伊斯说：“流亡是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学是我的流亡。”那个乌镇的翩翩少年，向世界出发，流亡，越过千山万水，最终回到了故乡。

2011年12月21日3时，在他的故乡乌镇，那个人，归去了。

【素材点拨】

少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时饱经磨难，暮年时颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”木心的一生正是这样，一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。

【适用话题】 故乡情、落叶归根、乡愁等话题。

6

三、运用范例

深入灵魂的热爱 2015·北京考生

黛瓦白墙浸润在微醺的霞光中，眼角眉梢都是沉静安宁的韵味。

一座泛着古韵的馆舍，便是木心先生的纪念馆了。 文学馆内整齐铺开的稿纸上——字迹清俊，翩雅优美，像一只只灵蝶，载着先生永不停息的脚步，追寻先生灵魂深处永恒的归宿——艺术之归宿，生命之归宿。

细细数完，先生从“文革”狱中带出的稿纸只有六十六张。

现在想来，狱中的十八个月中，最残忍的不是潮湿冰冷的牢房，不是如牲畜般的吃食，而是对先生精神的折磨。这是让人易在精神上彷徨迷失、觉得无家可归的摧残，比身体的折磨更加恐怖，“文革”狱中崩溃的知识分子不在少数。

所幸的是，先生因着对艺术深入灵魂的热爱清醒了过来。在本该写交代材料的白纸上用诗意的语言勾勒一幅幅美好的图景，用白纸画就的黑白琴键弹奏着心中流淌已久的肖邦与莫扎特。原本彷徨迷失，无家可归的心灵，在艺术的美感中找到了归宿，寻到了生命价值之所在。

先生在苦难中明白灵魂深处隐藏的归宿，即在艺术中获得生命的美感与满足感，即在追求艺术中实现生命的价值。

乔伊斯说：“流亡，是我的美学。”而先生只说：“美学，是我的流亡。”于是出狱后的20世纪80年代，先生与陈丹青等人同赴纽约深造。先生在彼开设美学讲堂，五年讲学，并写下《文学回忆》，后成为散文被美国知名大学收录入教材的中国第一人。

“我本该放手，可我从未停止痴缠。”先生笔耕不辍、从未停止艺术追求的执念，是一种艺术家们对追求永恒归宿的执念，其本质是渴望在艺术中实现短暂生命的永恒价值，寻找灵魂深处的艺术之归宿，生命之归宿。相比之下，现下许多灵魂彷徨，那些因现实冰冷而觉得无家可归的人，更应该多思考灵魂的归宿在何处，而非漫无目的只知汲汲营世。

7

凉意顺着领口探入，晚风穿过木制的窗吹开凌乱的思绪，再低头，清俊的字迹也带上了些永恒的意义——肉体不再，那文字却因那深入灵魂的热爱而永传后世。 【名师评析】

文章从参观木心纪念馆入手，用“木心对艺术的执着与爱”的故事，诠释了“深入灵魂的热爱”的深刻内涵，连带引出当今社会许多灵魂彷徨，那些因现实冰冷而觉得无家可归的人，更应该多思考灵魂的归宿在何处，而非漫无目的只知汲汲营世；文章最后，告诉人们——肉体不再，那文字却因那深入灵魂的热爱而永传后世！文章语言富有哲理，引用故事精当，名言的引用则如画龙点睛，作者的思想在字里行间闪光。

8

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/lag7.html