新世纪大学英语系列教材综合教程6课文翻译

Text 1 Teaching in Your Pajamas：Lessons of Online Class 穿着睡衣讲课：网络课程经验谈 1 对我来说，在大学讲课有一点让我很喜欢，就是精心打扮然后呈上一场精彩的表演。我会换一身得体的套装、化好妆、配上相应的饰品，甚至把上课用的提示卡都会重新修订一番。

2 不过，一个星期五的晚上，我就坐在这里给二十五个学生讲课，还穿着淡紫色睡衣。没错，我在网上授课。 3 去年，校方要求我上一个本科班的环境学网络课—这门课我在暑假学校已经教了好几年了。我质疑这种教学方式的有效性。我怎么会知道提交作业的学生就是注册的哪位呢？但话又说回来，我又真的知道在传统班上坐着的学生就一定是注册了的吗？

4网络教学也要求我重新思考讲授课程内容的方式。十七年了，我一直是站在学生面前讲授化学和环境科学的。学对我的评价一直都极其肯定，通常会提到我的热情，幽默感及用通俗易懂的语言讲授课程的能力。我面临的挑战是要通过计算机也能做到的一切。

5我还在考虑哲学与教学方面的问题呢，女儿则选了两门网络课程。结果，这反倒成了我最好的学习经历。

6 她一向是个非常腼腆的学生，从来不在课堂上发言。但在这些网络课程中，她全心投入讨论，发表意见，总的说来比以往任何时候都更能放开参与。

7我也选了一门为我们学校的网络教师开设的短训课程，得知很多同事也很腼腆，通过计算机教学他们感受更得心应手。 8 因为要在暑假学校讲授环境科学课，趁这机会为秋季的网络课程备课看来再合适不过了。我的计划是这样的：在上传统课的那天，早上备课，修整草坪，然后晚上去教课。

9我一直没去成草坪。每一堂课都需要花八个小时左右的时间打字解释，好让在线学生能看明白，我也让教室里的学生能看到这些课件，他们很高兴提些意见。 10 网络班开课了，学生都能很好地遵守指令。他们写传记，综述与环境问题相关的新闻报道。他们回到有关自己对于环境方面所作贡献的问题，有时还坦白交代一些令人吃惊的个人习惯。他们也点评其他学生的帖子。

11 讨论版很热闹，任何时段都有人发帖。要是有学生想私下讨论下，就发电子邮件给我，我们一起解决问题。我先前从女儿的课程中了解到，要让学生感到教师随时在线，准备回答问题—不分日夜，这一点非常关键。

12 我请学生把自己的照片贴出来，结果只有一个学生接受了邀请，而且上次的是一张在弗罗里达她家附近的海湾日落图片。因此，我对他们的印象来自于他们的表现—是否准时，对于课程内容是否急于了解，考试分数的高低，以及与其他同学的互动情况。我从来没有见过任何一个学生，但感觉我的确了解好多些人。 13 有些学生落后了，尝试着跟上进度，然后不来了。我给他们发电子邮件，督促他们参与或改善表现，但我断定有些学生需要教室的约束才能保持参与度。对有些学生而言，网络课程提供了太多的灵活性。大约有20%的学生属于这一范畴。 14 测验和要求的发帖进一步确保学生学习相关的材料，并将其融会贯通到实际生活中。

15 我看到学生的见解慢慢在我眼前形成---我是说，在看他们的发帖时。如果一个环境问题成为新闻，他们会很快发帖提醒，在学习这门课程的过程，很多人会对政府的环境决策非常愤怒。

1

16 优势，讨论十分激烈，到处都提到我们之前学习过的问题。我发现，与课堂教学相比，在网络教育中，互动（师生互动、生生互动）是一个更不可缺少的学习因素。

17 学生学到了东西。对于那些电脑使用得心应手并且愿意融入围绕课程内容形成的团队之中的学生来说，这种学习的效果视乎更好。就老师而言，如果愿意帮助建立起这种团体意识，及时回复电子邮件的话，效果会很好。

18 我还在亲自讲课，所以我还可以享受服饰给我带来的乐趣。但我会在接下来的几个学期里在线讲授环境科学，还准备给现在这套睡衣配上绒拖鞋和漂亮的睡袍呢。

Text 2 Neat people VS Sloppy people 整洁人与邋遢人

1我终于琢磨出了整洁人与邋遢人的区别，不必说，这区别关乎品行。整洁人比邋遢人懒惰、刻薄。

2 要知道，邋遢人其实不是真的邋遢。他们之所以邋遢，纯粹是因为过于公正而导致的不良后果。邋遢人心目中有一副天国美景，有一个周密计划，其宏伟完美，今生今世都无法实现。

3邋遢人生活在理想王国里。他们的拿手好戏就是筹划有朝一日该怎么办。有朝一日，他们打算把所有的书按字母顺序编排好，建立家庭图书目录。有朝一日。他们要把自己的衣服翻个遍，有的标明要试着修补，有的标明要送给体型身高相似的亲戚。有朝一日，邋遢人要制作家庭剪贴簿，把剪报、明信片、小缕的头发以及早已枯萎的高中毕业舞会上用过的装饰花放在里面。有朝一日，他们要把桌面上的所有东西，包括在快餐店买咖啡的现金收据，全部归档。有朝一日，他们要坐下来阅读所有过期的《纽约人》。

4 由于这些以及其他雄心勃勃的理由，邋遢人永远整洁不起来。他们把目标定的太高太远。什么东西都留下来，等哪天去整理。归档，把一切搞得井井有条。然而，就在这些宏伟的计划在心里渐渐形成的时候，书从书架上散落到地上，衣服堆在衣篮和衣柜里，纪念品挤满了所有抽屉，桌面被一堆堆的材料所埋没，没读过的杂志眼看就要顶到天花板了。

5邋遢人什么东西都舍不得丢掉，对每样小东西都温情脉脉。邋遢人说要清理桌面时，他每年还真不是说着玩的，没有一张纸片不会被翻到，没有一根橡皮筋会流落在盒子外。经过四个小时或两个星期的发掘，桌面看上去还跟先前一模一样，主要因为邋遢人会一丝不苟地立起新的名目，建起新的文件堆，还要把所有的旧书目认认真真查看一番，才肯最终扔掉。而整洁人则会三下两下把桌面的东西清除的一干二净。

6 整洁人实际上都是写懒汉和笨蛋，他们对财务漫不经心，哪怕是传家宝也毫不在意。对他们而言，任何东西都只是会沾灰。什么东西只要会沾上灰，就得弄走，没什么好说的。整洁人甚至还会考虑把孩子扔出去，只为家里少几分凌乱。 7 整洁人不在乎过程，他们喜欢的是结果。他们想做的，就是把什么事情做完，好坐下来看电视里面的摔跤比赛。整洁人有两条雷打不动的原则：任何东西绝不处理第二次；把东西都扔掉。

8整洁人家里唯一凌乱的就是垃圾箱。某件东西一到了整洁人的手里，他立马会

2

打量一番，看看是否马上会派上用场，没用的话，就扔进垃圾箱。 9 整洁人对信件尤其心狠手辣。他们不站在垃圾箱跟前是绝不肯看信的，要是垃圾箱就在信箱旁边，那就更好。所有的广告、目录、恳求慈善捐款、教堂公告、优惠券、不需要拆封就直接扔进垃圾箱。所有的家信、欧洲寄来的明信片、所有的对账单和薪金支票，就会打开，即刻回复，然后扔进垃圾箱。要不是为了缴税，整洁人才懒得保存收据呢。就是这样，他们决不会多愁善感地留着生日贺卡或某位亲戚的临终绝笔。统统丢进垃圾箱。

10 整洁人把整洁放在至高无上的地位，甚至不考虑经济因素。他们挥霍起来令人难以置信。整洁人每在孩子们的娱乐室里走一圈，就要扔掉几件玩具。我认识的一个整洁人扔掉了一直好端端的餐具滤干器，因为上面有霉斑，洗起来太费劲儿。整洁人每次搬家必定把家具卖掉。你还在乐至按摩式躺椅上躺着呢，他们已经把它给卖了。

11 整洁人可不是出借东西的好主儿，他们买任何东西都要昂贵的单份小包装，面粉和食糖要两磅一袋的2。他们从来不屑剪下优惠券，用剩下的东西绝不留着，盛装非乳制掼奶油用的塑料盒是从来不重复使用的，也不会把锡纸冲洗干净，搭在没有发霉的餐具滤干器上。你别指望向整洁人借张报纸看看电影院在放映什么电影。早晨七点零五分，整洁人就已经把报纸卷起来，扔进了垃圾箱。

12有机物也好，无机物也罢，整洁人都夷平了事。人、动物、东西，对他们来说都没有什么区别。他们太麻木不仁了。他们清理完食品室、药柜和阁楼后，就会扔掉红花天竺葵（嫌叶子太多），卖掉狗（嫌跳蚤太多），把孩子打发到寄宿学校（嫌他们在硬木板上留下太多的瘢痕）。

Text 3 MY Daughter smokes 家有吸烟女

1 我女儿抽烟。她正在做家庭作业，把脚放在前面的长凳上，用计算器嘀嘀地摁出代数题的答案，而卧则看着她随意扔在身旁的半包骆驼牌香烟，我拿起烟，走进厨房，哪里的光线很好，仔细察看—有过滤嘴，谢天谢地。我心里很难过。我想哭。事实上，站在煤气灶旁边，我确实流了一会泪。我手里拿着的这支东西，雪白，倦得很精巧，它能致我女儿于死地。她抽“万宝路”和“运动员”牌时，我硬起心肠，不让自己感到难过，毕竟，我认识的人当中没有谁抽这两个牌子的烟。

2 她有所不知，我父亲，也就是她外公，生前丑的就是骆驼牌香烟。不过，在他开始抽机制卷烟之前---那时他很年轻，也很穷，但眼睛炯炯有神—他是用阿尔伯特亲王牌烟丝自己卷烟抽的。我还记得那鲜红的烟丝罐，上面有一张维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王的图片，身穿黑色长披风、手拿拐杖。

3 烟丝呈深棕色，气味辛辣，略带苦味，儿时的我曾不止一次地尝过它的味道。它的盒子可以用来装好几样东西；装纽扣和鞋带；装种子；最妙的是在父亲偶尔带我们去钓鱼时装蚯蚓。

4 到40年代末，50年代初，我的家乡乔治亚州的伊滕顿镇上已没有人再自己卷烟抽了（很少有女人抽烟）。烟草业联手好莱坞电影—影片中的男女主角都是大烟枪—把像我父亲那样的人完完全全争取了过去，使他们无药可救地染上了烟瘾。不过，我父亲从来没有看上去像阿尔伯特亲王那样时髦；他仍然只是一个贫穷、

3

过于肥胖、因为家庭负担过重而过度操劳的黑人男子，浑身漆黑，嘴里却叼着一只雪白的香烟。

5 我不记得付清是什么时候开始咳嗽的，也许刚开始时很难察觉，也许只是早晨一起吃饭点燃第一支香烟时有点干咳。我长到女儿现在这般年纪时，他一喘气就呼哧呼哧的，听起来让人感到不安，他上楼时每走三四级楼梯就得停下来休息。一连咳上个把小时也不是稀奇的事儿。 6 说起来令人难以置信，人们竟然一度不明白抽烟是会上瘾的。我有一次对我姐姐说出了我内心的疑惑---她永远都在尝试戒烟—问她父亲是不是知道这一点。我想知道，从高中开始就跻身烟民的她，是如何看待自己的习惯的。

7 真是我们的亲生父亲给了她平生第一根烟，那天她送水到田里给他。 8“我一直想知道他为什么那么做？”她说，疑惑中带点怨恨。 9“他说什么了？”我问。

10“说是他不想让我去找别人要烟抽，”她说“其实我根本也没想过找人要烟。” 11那他就知道抽烟是会上瘾的了，我想；不过，像姐姐一样，我也同样恼火，因为他竟以为她会对烟感兴趣。

12 我从十一年级开始抽烟，也就是在这一年，我喝了无数瓶非常甜的廉价酒。我和朋友们—酒友们都是男孩—从一个在郊区开放种族隔离酒吧和酒店的人那里买酒。入口处有个很大的招牌，上面写着“有色人种”。我们不允许在那里喝酒，只能在那里买。我抽清凉“牌”的烟，因为我姐就抽这个牌子。那时，我觉得她熏黑的嘴唇和牙龈很迷人。可是，我的身体却无法忍受烟。半年后，我得了慢性咽喉痛。我戒烟了，心甘情愿。因为和那帮哥们儿—繆拉尔、利昂还是“狗子”法利===一起喝习惯了，我继续喝酒。

13 我父亲死于被称为“穷人之友”的疾病—肺炎，他死在一个严冬，那时支气管炎和肺气肿已把他折磨的虚弱不堪。我怀疑他的肺已经所剩无几了，因为他咳了这么多年。去世前几年，他的呼吸已经很虚弱了，总得靠在什么上面。我记得有一次全家团聚时，当时，我女儿才两岁，他抱了她一会，时间刚够我给他俩拍张照片，但他明显是费了好大劲的。他生命行将结束前，主要是因为肺部已极度受损，他戒了烟。他体重增加了几磅，但那时他实在是消瘦得不成人形了，根本没人注意到他长胖了些。

14我倒第三世界国家去时，看到了许多像我父亲和女儿那样的人。到处都有针对他们这两类人的巨大广告牌；强壮、自信或时髦、年龄较大的男人，以及漂亮、“世故”的年轻女人，都在吞云吐雾。就像在美国的贫民区和印第安人的居留地一样，在这些贫困的国家里，原本应该花在食物上的钱却流进了烟草公司。年深月久，人们不但缺少食物，而且还呼吸困难，这样不但大大地削弱了孩子们的体质，还使他们染上了烟瘾，最总还会置他们于死地。我在报纸及我订阅的园艺杂志上看到，烟蒂的毒性非常强，只要吞下一枚烟蒂就很可能导致一名婴儿死亡，用一把烟蒂熬出的水就是强力杀虫剂。

15 我女儿想戒烟，她说。我们都知道统计数据对她而言并不乐观，绝大多数尝试戒烟的人都以失败告终。

16作为一个母亲，我感到切肤之痛。有时那是一种无能为力的感觉。我记得自己怀孕时，饮食是那么地小心翼翼，在教她如何安全穿过马路时，我又是那么地不厌其烦。图的是什么呢，有时我会想；难道是图她今后大半辈子有气无力地挣扎着呼吸，然后自己把自己毒死，就像她外公当年那样？

17但话又说回来，人们想必也会对烟草这种植物本身报以同情。几千年以来，

4

它一直被美洲土著尊为圣药。他们将其广泛应用，它的汁、叶、根（神圣的）烟可用于愈合伤口与治疗疾病，也用于祈福与和平的仪式上，虽然由于受化学物质的毒害以及广泛的单一种植而导致其性质改变，我们绝大多数人今天所知的烟草已不再是昔日的同一种植物了，但对一些现代的印第安人而言它仍然是一种具有积极效用的植物。我之所以制动这一点，是因为我的美洲土著朋友，比尔瓦佩和他的家人，在我家呆了几天，到我家的第一件事就是在花园里播下几颗烟草种子。 18 也许我们可以将烟草从那些俘获并滥用它的人们手中解救出来，那些人将这植物奴役与大型种植园里，剥夺它的自由，使它与同类不得相见，并迫使它去奴役整个世界。它的本性被抑制了，难怪它变得如此致命。也许，在花园里撒下几颗烟草种子，给这植物以它应得的尊敬，我们就可以解救烟草的灵魂，重塑它的自尊。

19 而且，抽烟的人若意识到自己是在吸食一种被奴役的植物，该觉得自己很残忍吧。

20 受伤害妇女收容所里有一条标语我特别喜欢“人间平安，始于家庭。”我认为世上一切都是如此。我还想到一条为想戒烟的人们撰写的标语“家家都是无烟区。“抽烟是一种自我毁灭，而且也毁灭着那些不得不坐在你身边的人。那些人偶尔会劝诫或抱怨，但往往只能无奈地看着。我现在意识到了，从我还是孩子时，这么多年来，我真的是坐在一旁亲眼看着我的父亲自杀：毋容置疑，对于烟草公司那些富有的白人老板来说，他们在我家去得了一场胜利，但这样的胜利有一场也就足够了。

Text 4 Why Marriage Fail 婚姻为什么失败

1 如今这么多的婚姻以离婚告终，我们最为神圣的誓言也不再真实。“从此永远幸福”和“至死不分离”之类的表达方式似乎就要过时了，为什么两个人相守会变得如此困难呢？问题出在哪里呢？将近一半的婚姻注定与离婚法庭结缘，我们到底怎么啦？我们怎么竟制造了这样一个社会，其中42%的孩子要在单身家庭中长大？假如数据可以衡量孤独、遗憾、痛苦、自信的丧失以及对未来的恐惧，那么这些数目将会大得无法用数字表达。

2 虽然每桩破裂的婚姻都有其独特之处，但我们仍可以找到一些共同的危险，也就是令婚姻绝望的共同原因。每一桩婚姻都有自己的临界点，每一桩婚姻都考验着耐力，也就是应对亲密关系与变化的能力。外界的压力比如失业、生病、不育、孩子带来的麻烦、照顾年迈的父母，还有其他种种的人生苦闷之事，会像飓风拍岸一般冲击婚姻。有些婚姻能经受得住这些暴风雨，有些却无法承受。然而，有些婚姻之所以失败，并不仅仅在于外部天气，也在于内部的气候变得太热或太冷。太动荡或太沉闷。

3 如果考察一下我们选择伴侣的方式以及在恋情伊始时所存在的期待，一些导致灾难的原因就会变得相当清晰。我们所有人在选择伴侣时都会下意识然而准确无误地选择那个可以和我们一起重现第一个家庭的情感模式的人。卡尔惠特克博士是婚姻咨询专家，威斯康星大学的荣誉退职精神病学教授，他解释道“从童年早期开始，我们每个人对于婚姻、女人味、男人味，母亲、父亲以及其他家庭角色都会有特定的模式”每个人都会爱上一个有我们父母特点的伴侣，那个人能帮助

5

我们重新发现以往生活中所经历的心理快乐与痛苦。我们可能会想自己找到这样一个男人会和爸爸不一样，但后来他开始酗酒或吸毒，又或者接二连三地失业，或者只是一声不出地坐在电视机前面，跟爸爸简直一模一样。一个男人也可能会选择一个和他母亲一样不喜欢孩子的女人，或者他会选择一个苗条的妻子，这女人看起来与他肥胖的母亲完全不同，但后来又另有一些别的嗜好，毁灭了他们的共同幸福。

4 男人和女人结婚时，会把与各自父母共同生活的记忆，包括意识层面的和潜意思层面的，混合起来带进这桩婚姻。人类总是不由自主地重复和重造过去的模式。西格蒙德弗洛伊德深刻地描述了这种让许多人深陷其中的步行图式：童年时未曾满足的需求，多年前的挫折留下的愤怒情感，得不到充分的信任，以及往日恐惧的一再重现。一旦一个人察觉到了这种困境，接踵而至的可能就是渴望逃避，结果就可能导致婚姻破裂。 5 当然，人们能够克服从童年时期形成的习惯或者观点。我们都有潜力和惊人的能力可以成长或做出有创意的改变。不过，改变需要努力才能做到---看到你自己在糟糕婚姻中所扮演的角色，把困难开诚布公地说出来---而这种努力是与有关婚姻的根本神话背道而驰的：“我跟这个人结婚后，我的一切问题都会烟消云散，我将会取得成功，我会成为这个人的生活中心，这个人也会成为我的中心，我们会永远是彼此的一切。”每桩婚姻所依赖的这个毫无根据的信念很快就被戳穿。孩子的出生，他们对情感和时间的需求所引起的较量，这些会对“彼此就是一切，合二为一同心解决人生所有问题”这个毫无根据的基本信念带来相当大的压力。 6 对金钱的担心与紧张心态会使对方疏远。对难以伺候的父母或仍需供养的双亲所需负起的责任会加剧这种压力。如今的夫妻还要应付近年来因妇女运动和性革命所带来的一切文化变化。角色的转与责任的转移对婚姻而言可谓极大的考验。 7所有这些以及生活中的其他现实问题会慢慢腐蚀对于婚姻幸福的憧憬，就像沙尘暴侵蚀岩石，就像海洋蚕食沙丘，伴随浪漫爱情的那些让人心满意足的那些让人心满意足的愉快感觉其实只是自欺欺人，是自我催眠的梦境，使我们得以建立婚姻关系。而现实生活、工作上的不如意、失望、疲惫、难闻的气味、严重的感冒还有艰难的时刻都会刺穿这个梦，留下无助的我们，与伴侣捆在一起，带着童年模式的不断影响，还有不曾实现的期待。

8要在婚姻中努力生存，需要适应性、灵活性。真挚的爱情和仁慈的心，还要有能感知对方之所感的想象力，很多婚姻解体是因为伴侣们无法想象另一方的需要，或者无法向对方表述自己的需要或感受。于是，愤怒累积起来，知道像火山一样爆发，将婚姻埋在灰烬之中。

9 因此，不难看出，沟通对于成功的婚姻是多么不可或缺，男人和女人必须能够告诉对方自己的感受以及为什么会有这样的感受，否则他们就会将某些角色或行为强加在彼此身上，导致进一步的不幸。在有些情况下，童年的沟通模式—不交谈，花太多，不倾听，不信任与愤怒，冷漠—会涌入婚姻中，妨碍思想与情感的健康交流。解决的办法是建立沟通与亲密关系的新模式。

10 然而，与此同时，我们必须将彼此视为单独的个体。纽约大学医学中心的精神病学家图尔特巴特尔博士说“在距离和亲密之间找到一个平衡点，是所有人在人生每个阶段都要面临的主要心理任务之一。”

11我们察觉到伴侣有过于亲密的需求时，就会将对方推开，担心在婚姻的融合中失去自我个性。一方如果表示出孩子般的依赖，可能会使另一方感到窒息。 12 一桩美满的婚姻意味着夫妻作为整体一起成长，但也同时作为个体成长。这

6

做起来并不容易，理查德放弃了自己对于木工的兴趣，因为他的妻子海伦常因他一人在外二产生嫉妒之情。卡伦退出了合唱团，因为她丈夫不喜欢她在那里结识朋友。每对夫妇都紧紧依恋着对方，如果生活令他们失望，又会对彼此心存愤怒。一旦某一方抽身而退，这类婚姻平衡轻而易举地打破了，离婚也就随即而来。 13 有时候，人们骗自己说换一个新伴侣就能解决老问题，绝大多数时候婚外情会破坏婚姻，因为它使好坏之间有了人为的分割—好的就投射到新欢身上，坏的就倾泻在旧爱头上。不诚实、隐瞒、欺骗会在男人与女人之间竖起一道道壁垒，不忠只是问题的症状，它是一种象征意义的抱怨，是一种报复的武器，也是拆散亲密的凶器。不忠通常就是俗语中所说的使骆驼倒地的最后一根稻草。

14确实，婚姻从来就不是容易的事，那么为什么在这个时代我们看到这么多离婚呢？没错，现代社会的结构很脆弱，没错，社会的放任使人们产生了很多不现实的期待，使家庭陷入混乱。但离婚如此普遍却是因为今天的人们不愿做到婚姻所需的自律。他们希望轻松快乐，比如电视上的娱乐，或者精彩聚会的兴奋。 15 要维持婚姻，需要某种形式的牺牲，不是像灵魂的滋味牺牲那么可怕，而是某种程度上的妥协。一些个人幻想、一些合理欲望必须为了婚姻本身的价值而放弃。惠特克博士说“所有婚姻中的伴侣有时会感觉受到束缚，但正是他们自己可以真正选择把婚姻关系变成束缚彼此的锁链还是相互扶持的纽带。”婚姻要求在性爱、经济与情感方面的约束。男人与女人都不能放纵自己的每一次冲动，也不能容许自己停止成熟和改变。

16 离婚并不是邪恶的行为。有时它会为关系疏远而又无望弥合的人们、或陷于痛苦或共同不幸的僵局中的人们提供解脱。虽然离婚刚开始会造成破坏，但它可能会像外科医生手下的第一刀，是迈向全新健康与美好生活的一步。另一方面，如果伴侣们能够经受得住浪漫神话的破裂而坚持下来并培养真正相爱的亲密关系，那他们就已经完成了一件伟大的作品，能与世上最伟大教堂媲美的作品。那些没有失败反而改善的婚姻，那些不完美却仍然坚守的婚姻，在如今不仅是凤毛麟角，而且也提供了一个奇妙的庇护所，让我们共同的人性一面得以安然无恙地展现出来。

Text 5 Desperation Writing 绝望写作

1 我知道不只是我一个人会时常受到恐惧折磨，觉得自己不能再需要的时候写出点什么东西，不恩给你连贯地发言或思考。这种挥之不去的疑虑是写作的一大障碍，它就像雾，像静电，时时笼罩着你的脑海。我一直无法摆脱它的控制，直到我发现，在脑子不能正常工作时，还是有可能写出点东西的---不是什么伟大或悦人的作品，但至少是可用的、行得通的。诀窍就在于把一切都摆在桌面上来完成：因为你的脑子无法在内部完成任何任务。这意味着把符号和纸片当成轮椅而不是拐杖来用。

2首先要做的事就是承认自己的状态：由于某种情绪或事件或别的什么原因，你的脑子无法产生任何可称为思想的东西。它能产生些模糊不清的言语，它能将某

7

种简单的感情、领悟或类似想法的东西转换才、成可以理解（尽管很糟糕）的文字。但它不能考虑任何东西与其他别的东西之间的关系。一旦试图将那个想法或感情与其他东西对比、看看二者的联系，你就完全没有任何概念了---剩下的只是纷乱的线条或跃动的色彩。

3所以还是承认了吧。一次只写一种感觉、一个感受或一个想法，能写多少就写多少。把脑子朝你努力想写的东西的大方向引导，开始写，然后一直写。 4就这样写，一直写。（最好也许是指在纸的一面上写，以备外衣你想用剪刀把某些部分剪下来—不过你很可能不用这么做）。就这样写，一直写。很可能会思如泉涌，一发不可收。忙活了一阵之后，停下来稍事休息，但不要停顿太久。不要想你在写什么或已经写了些什么，不然你会使电路再度过载。一直写下去，像是你服了麻药或醉于其中。一直继续这么做，直到你感觉已经写了很多有用的材料了；又或者，如有必要，一直写到你无法忍受为止—即使你怀疑写下的东西毫无用处。

5 然后拿出一沓小纸片—3×5英寸的卡片也行—就从你之前写的开头读起，在阅读你所写下的内容时，每次看到任何能概括成一个句子或说法的想法、感情、领悟或意象，就把他们概括起来，单独写在一小张纸上。简而言之，你是在试图把十页或二十页四处游走的软乎乎的东西变成二十或三十个硬硬的小酸苹果。优势一页纸上没有很多可用的内容。但如果你觉得某页上什么也没有，那你就犯了一个严重的错误，正式这个严重错误从一开始就把你置于这种呆滞状态。你把糟糕的、愚蠢的、平庸的、错误的、幼稚的、荒谬的、没用的想法误以为是毫无想法的。你要做的不是把好的想法挑出来而是把想法挑出来。只要你还有意识，你的文字就会充满了可称作感觉、言语、想法的东西—可以“挤压”成一个简单句子的东西。这就是你要做的事，别指望太多。

6 做完这些之后，拿上那些小纸条或卡片，从头到尾看上几遍-不是费力地读，只是随意读读，反复思考，也许变换一下它们的位置，尝试不同的顺序，从某种意义上说，这些就是你玩单人牌戏的纸牌，这种牌戏的规则允许重新洗没有用过的牌。

7摆弄卡片的这个步骤的目标是让它们自己在你桌面上形成两或三或十或十五个不同的堆。你可以让它们做到这一点，差不多只需要按不同的顺序反复阅读；有些卡片会觉得想要和另外一些卡片凑在一起。我强调这种被动的、不加思考的模式，是因为我想讨论的是绝望写作的最纯粹状态。在实践中，几乎无一例外地，在这个步骤的过程中，你的理智就会回来，通常是在这个时候。你实际上是被迫产生想法或者是努力思考—在这点上，主动与被动的区别是非常关键的；你将两张卡片放在一起，在它们之间建立或明确说出某种关系。这其实就是竭尽全力产生想法。

8 所以你可以开始用这些卡片做些积极的事了，实实在在地开始思考。但如果还不行的话，就让那些卡片凭借感觉、随意移动、或凭直觉。或漫不经心地自行组合成堆。

9你现在已经参与了能让你把一些东西摆到桌面上而不是放在脑子里的两种活动了：写出杂乱无章的文字，总结出一些看法，甚至感觉各看法之间的关系。你现在只需继续利用者两种活动。

10 举个例子，加入经过第一轮的书写、判断、码堆之后，你的卡片堆感觉它们对你将要写的东西—段落、章节或思路—有用而且令你满意的话，那你就可以从那里继续下去。看看能不能把每个堆组合成一个主要观点。如果可以的话，把那

8

堆卡片的次要观点按最佳顺序排列，使之能与统领的主要观点一致。要是你不能把某堆卡片总结出一个主要观点，那就以这堆卡片为基础，再写点其他的东西。在这次写作的过程中，你可能会找到你一直在寻觅的那个主要观点；又或者你不得不重复把文字变成主要观点和卡片堆等的环节。也许还要不止一次。某堆卡片也许想分为两堆或是更多堆，或者它想成为你已有的某堆卡片中的一部分。这是很自然的。这种融合成一种模式、分离、聚集再融合成新的模式的过程—这就是“栽培”和“烹饪”写作的过程。这一切会很乱，但如果你不能再脑海里完成这一切，你就得忍受凌乱的桌面与无数的困惑。

11另一方面，要是你所写的全部里面都没有有用的材料，那就意味着你的写作不够松散、不够变化无常、不够古怪、不够突兀、联想还不够丰富。这一次就得特别注意让事情提醒你去思考那些看起来很疯狂或毫无关联的东西。跟着这些奇怪的联想走下去。用尽量多的比喻—越离奇越好-探究一下这些比喻本身—展开它们。你可能会把全部精力集中在此前没有涉及的某方面的经历。但不要克制自己而不写下脑子里面掠过的任何想法：你现在有什么感觉，你在沉思什么，闯入你意识中的纷飞思绪，墙纸上图案，你所看到的窗外的人们脑子里在想什么—但记得会到你该写的那个主题上来。一言以蔽之，就把这当成十分钟的写作练习，你最好的观念和想法总是会藏在正困扰着你的事情上，哪里也正是你的能量所在。在你那些卡片的其中一堆里，你也许最后写出了一首爱情诗—或者仇恨诗—而其他的卡片堆最终会变成关于数据处理的实验报告或是你所要写的任何东西。但在你现在这种茫然无头绪的状态下，不写诗就无法写出报告。报告会有些诗的精髓，诗也会带上几分报告的感觉。

9

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/khlf.html