《西方史学名著导读》——读《屠猫记》

读《屠猫记：法国文化史钩沉》

①

《屠猫记：法国文化史钩沉》（下简称《屠猫记》）是一本美国人写的法国文化史，截取的时间断面是十八世纪的法国。这个时间点的选择是很讨巧的，它正是社会剧変之前，而通常社会变革总发生在文化自发变化累积到一定程度时，于是在这个时间切入点中我们可以看到变革的前兆，亦即是后来的法国大革命的预征。其作者是美国普林斯顿大学历史教授罗伯特·达恩顿（1939年出生于纽约，著名欧洲文化史专家。他和他的著作曾获多项学术奖和图书奖，包括美国的麦克阿瑟奖金、美国国家图书评论奖；以及法国的美第奇奖提名）。《屠猫记》是一本研究法国文化史的经典著作，我读的是台湾学者吕健忠翻译，新星出版社2006年出版的。说起来这本书，能顺利读完这本经典著作可谓是“一波三折”，我先是到网站上购买，本想一来可以完成作业，二来可以读完之后收藏，以便以后再读，但是不知怎么地这本书在各大网站上都是缺货，一直等了好久都没有货，后来我到图书馆借，但是好几次我去借都被人借走了，幸好得一好友帮我在浙大紫金港校区借到，于是才能顺利读完这本著作。

“历史自有其独特的美感，它千姿百态，令人销魂，史学以人类活动为特定对象，它思接千载、视通万里”。②大凡一本经典的史学研究著作，之所以经典，我想在于“文贵出新”，它开创一种新的史学研究方法，在材料上有新的发现和使用，或者在研究方法的解释上有所创新与突破。无疑《屠猫记》正是这样的一本书。在未读该书之前，因为对史学研究方法这方面的书籍看得很少，以前很少说过“新文化史学”，在读了该书以及查阅了研究该著作的一些论文之后，才明白《屠猫记》是当今研究新文化史最具代表性的著作之一。

新文化史是当前史界最为深刻的变革。当社会史路向变得日益琐碎和生硬，史学转而开始关注人类文化的能动性，热衷于叙述和想像则是后现代主义的烙印。随笔体的《屠猫记》是雅俗共赏的新文化史代表作，在史料的选择、对其他学科研究方法的借鉴及研究路数的转变上，其均开拓了历史研究的新维度，为了能更好理解何为“新文化史”，以及新文化史学的代表作《屠猫记》，这本著作我看了两遍。本书共六章约25.4万字，下面我把本书的目录简要列举如下：

一、农夫说故事：鹅妈妈的意义

二、工人暴动：圣塞佛伦街的屠猫记

三、资产阶级梳理他的世界：城市即文本

四、警探整理他的档案：文坛解剖

五、哲学家修建知识树：《百科全书》的认识论策略

六、读者对卢梭的反应：捏造浪漫情

因为第一遍基本上只看懂了著作的第一、二和第六章，这些篇章以故事的形式来阐述作者的学术观点，内容丰富有趣、幽默。第三、四、五章涉及到法国的阶级、文坛和哲学，读起来不怎么有趣，而且难懂，所以我又读了第二遍。读完该著作，发觉《屠猫记》当是历史花园中的一朵瑰丽，那些在现代人、异国人眼中匪夷所思的故事，那些早己尘封的历史记忆，在罗伯特·达恩顿生花妙笔、缜密推理下得以破译和“还原”，作为新文化史学写作的扛鼎之作，《屠猫记》为作① [美]罗伯特·达恩顿著，吕健忠译，《屠猫记·法国文化史钩沉》，新星出版社，2006年版。

② 马克·布洛赫著，张和声，程郁译，《历史学家的技艺》，上海社会科学院出版社，1992，序：2。

者达恩顿带来了巨大的声誉，可以说《屠猫记》每一章的研究都可以自成一个专题，但鉴于自己掌握的知识水平及写作能力有限，下面就本书的写作特点谈一点自己的浅见。

在史料的选择上，达恩顿凭借历史学者所特有的敏锐嗅觉发现了鲜为人知的瑞士纳沙泰尔印刷公司的档案库，他没有因为档案的浩繁晦涩、名不见经传而放弃解读，在索引钩沉中将厚厚的文本溶解成“论述”，努力为读者叙述一个个动听的故事及揭示“故事”背后的文化和象征意蕴。他所选取的文本，聚焦于“日常性”视角，不再以宏观的理念为出发点，而是把整个社会文化，特别是中下层社会作为研究的主体，它呈现给我们的不再是单一的、精英的历史形象，而是一个精彩的18世纪法国人的“心灵”世界，打破了传统史学以精英人物和重大事件为主线的叙述视角，从而人人拓宽了历史研究的视野和对象。在阅读本书时给我印象最深的第一章，在第一章中有关于许多法国十八世纪的民间故事，有的小时候听说过例如《小红帽》、《睡美人》、《灰姑娘》等，不过大部分都没有听说过，借这次机会我在读完了《屠猫记》之后，还专门去借阅了《格林童话》。虽然里面的故事大多不熟悉，但作者在书中要言不烦的交代其产生流行的背景、故事梗概，我凭此得以了解。《屠猫记》开门见山的切入点是《小红帽》的原始版本，这是一则法国农民的的炉边故事，在那时的法国乡村是无人不知晓的。章末附录的同源的两则故事：德国的《荆棘丛中的犹太人》和法国的《三样礼物》，都很有趣。这些故事无疑是文学作品的一类，是文化的一部分，文学作品往往都是作者根据时代风气和读者的需要来进行创作的产物，要受制于和反映既有的社会结构及文化脉络，因此从这个意义上来说《屠猫记》是研究文化史的。在研究手法上看，它刚好符合作者从一个文本，一段记叙推演出当时社会的一个剖面，采取“一叶知秋”的研究模式，这便是微观史学研究的最大特色。

手稿、档案文件是达恩顿用来立论分析的材料，这对于他建构其研究领域的社会情景，起了不小的功用，再加之他以小说家的本领，努力为读者叙述一个个动听的故事及揭示文本“幽暗”背后的文化穿透力和象征意蕴。在看似随心所欲的使用文本和档案的背后，却是作者谨慎的材料梳理和力透纸背的思考。从上面我所列的目录中可以看出，本书虽名为《屠猫记》，不过涉及“屠猫”的只是其中的一章而已。这六章分别可以看成是六个场景，作者从这个六个场景中勾勒出法国大革命前社会中农民、工人、资产阶级、官僚、哲学家、知识分子群体的思想概貌。把整个18世纪的法国置于互相关联而又不同一的社会阶层之中。农民、深受压迫的工人、雄心勃勃的资产阶级、官僚、哲人们以及知识分子。这六个阶层，涵盖了下层民众和知识精英。达恩顿从探寻他们的心态路径出发，建构了18世纪法国大革命前夕各个阶层如何思考认识这个社会的清晰图景，并进一步希望通过考察下层民众和精英阶层之间的互动，揭示法国大革命前夕的整个社会面貌。另外，书中大胆地尝试结合人类学理论去解读民间文献，“从当时人的观点看事情，理解当时人的寄意所在，从而认识‘他者文化’和试着寻求意义的社会面向”。①在这短短的六章文字中，“汇集了从民间故事的原始版本到城市档案，从书籍订单到著作目录，用了很多稀奇古怪的文献来做文章，哪怕是一个笑话。一句谚语、一种仪式或者我们无法理解的过去的某种东西，都为作者所用，这可以说是《屠猫记》的匠心所在。”②

在研究方法上达恩顿避开了以往历史学家惯常研究的精英文化，将历史的显① [美]罗伯特·达恩顿著，吕健忠译，《屠猫记·法国文化史钩沉》，新星出版社，2006年版，第286页。 ②单领军，《达恩顿《屠猫记》的新文化史学研究视角》，山东大学2008年世界史硕士学位论文：第44页。

微镜投向18世纪法国社会的下层，意图来书写一部“小写的文化史”，在他看来，18世纪的法国文化不只有革命和艺术，还有市井琐碎中的处世之道，这也体现了达恩顿的微观史学研究路数：“对小群体或个人的思想、信仰、习俗、仪式等文化因素进行解读，从中发现历史的蛛丝马迹，整理出线索和头绪来，到达至少无法直接观察到的复杂的现实①。正如达恩顿在接受采访时所谈到的那样:“让我觉得有意思的是，普通人如何看待这个世界并找到某些办法来克服苦难和他们周遭的环境。”②达恩顿对下层民众、普通人精神世界的关注，也体现了文化史的研究从“地窖到阁楼”的转变。而不是采取以往居高临下的“历史研究法”来划分“上层建筑”。达恩顿从小问题入手，以小见大的思考方式，为当代历史学开辟了一系列新的研究对象。但这并不意味着他放弃了传统的精英研究，相反，这是要更全面地描述社会文化生活。传统的历史仅仅局限于帝王将相、伟人、成功者或者是参与重大事件的重要人物。相比之下，进入新文化史学视野的“人”却非常广泛。某个人之所以被选择记录，不是因为从后来的历史来看他很重要，而是因为他自身就有独特的价值和意义。正是因为这种理念，农民、印刷工人、小市民、文学家等“小人物”才可能成为达恩顿笔下的主角，他用一种更广义的文化概念，还原了普通人的文化和生活：18世纪的法国民间故事里主人公许愿为什么总是要吃顿好的？印刷工人们怎样在大规模屠猫中拐弯抹角完成了对他们老板的羞辱？警察怎样分门别类地对待巴黎城里的作家?作家们如何应对？ 作者形容自己写了一部小写的文化史。是的，18世纪的法国文化不是只有革命和艺术，还有市井琐碎中的处世之道。当农民、技工、资产阶级、知识分子和启蒙思想家融至一个体系中时，无所谓精英文化与通俗文化，因为我们足可以从中一窥那个年代法国的一角侧影。从另一个角度看，这也体现了达恩顿的微观史学研究:：小群体或个人的思想、信仰、意识、习俗、仪式等文化因素进行解读，从中发现历史的蛛丝马迹，整理出线索和头绪来，到达至少无法直接观察到的复杂的现实。这对我们现在写作学术论文具有重要的借鉴与学习意义，现在很多大学生在抱怨毕业论文难写，学术论文抄袭成风。要写一篇真正的、属于自己的、原创的、具有思想的学术文章是何其难！在这种情况下我们不妨学习达恩顿先生的方法，从一个小的角度作为切入点来写作我们的毕业论文，因为当你写论文时，若论文题目选得太大，那么写作的时候往往会陷入一时很难把某一个学术问题阐述清楚的境地，难免会落入泛泛而谈的窠臼。

写学术文章要做到陈寅恪先生所说的“独立之精神，自由之思想”，还得看很多的书，读大量的文章，只有在读破万卷书的前提下，纵观百家的学说后，才会形成自己的认识与见解，写文章时才能做到“文贵出新，不落窠臼”。今天中国的知识分子们所共同追求的学术精神与价值取向，就是90年前陈寅恪先生所说的“独立之精神，自由之思想”，这必将会成为现代化以后全国的学术界的主流，我们当代的青年大学生更应该以此为榜样，努力向前！

结语

史学作为人文学科最古老的学科，备受学科和思潮的冲击，没有一种史学能①单领军，《达恩顿《屠猫记》的新文化史学研究视角》，山东大学2008年世界史硕士学位论文：第46页。 ② 转引自殷斐斐，《文寻奇诞，笔走偏锋——读《屠猫记·法国文化史钩沉》》，北京师范大学历史学院，2010年4月，上旬刊文教资料。

真正自圆其说地完成自身史学的构建，包括《屠猫记》在内，也只能说是一种新的史学方法论的尝试，从开放性的角度来说，任何一种新的史学方法论的运用，都将扩大历史叙事的纬度与视野。“文本能否重构历史”，最后达恩顿教授也坦承自己在方法论上的限制，他无法解决证据和代表性这两方面的难题：第一章证据部份的配置不甚明确。民间故事可以是名正言顺的一门学科，可是应用于当下结果最佳，因为我们可以耳闻、纪录、拍摄并亲自访问说故事的人。至于过去说故事的情景，只能得出一个概况而己，甚至不知道故事到底是在什么时候什么地方开始说的，证据的排定上是如此的模糊。但并不能因此就排除了民间故事在历史上的影响。或者说，文化史的研究不应该拿国际关系史或者是政治史所要求的同样证据标准来衡量。世界观不可能用证明交代清楚，世界观的轮廓必定是模糊的。最后，他也强调“在避免误用实证主义之危险的同时，我们不该陷入相反的错误，

①以为在人类学的历史这个领域无事不可行。”达恩顿教授也认识到了，在与社会

科学的对话中，历史学家只有坚持历史学的取向、问题意识，才可能与其他社会科学进行真正的对话，史学才能占领一个又一个的高地。

① [美]罗伯特·达恩顿著，吕健忠译，《屠猫记·法国文化史钩沉》，新星出版社，2006年版，第287页。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/inm4.html