黑色幽默大师海勒

“黑色幽默”大师海勒

约瑟夫·海勒（1923～1999 ）Heller，Joseph，美国小说家。生于纽约布鲁克区柯尼岛，父母都是犹太人。1942年应征入伍，在美国空军服役，曾任空军中尉，成为美国空军飞行员，曾驻扎在意大利。战后他进入纽约大学学习，毕业后升入哥伦比亚大学，1949年获硕士学位。随后赴英国牛津大学学习一年。回国后在大学教英国文学。1950年后任杂志编辑、大学教师。1952年后在《时代》和《展望》杂志任职，并开始文学创作。1961年发表《第22条军规》，一举成名。随后发表的作品有《出了毛病》（1974）、《像戈尔德一样好》（1979）、《上帝知道》（1984）、《画这个》（1988）和《结局》（1994）。1974年出版第二部长篇小说《出了毛病》后，收入丰厚，辞去工作，成为专业作家。

海勒是犹太后裔，具有犹太人随机敏捷的幽默感，但他并不信奉那个民族的宗教。他自称是美国犹太人，而从未写过真正的犹太民族的经历。他的惟一一部涉及犹太人的作品《像戈尔德一样好》描写的是住在科尼岛的东欧犹太人，而与德国犹太人丝毫无关。海勒描写死亡，但他不惧怕死亡。他经历了60次死的考验。1981年当长达35年之久的第一次婚姻破裂时他得了一种叫计兰—巴尔（Guillain－Barre）的综合症，落得个全身瘫痪，胳臂不能抬起，甚至连饭食都难以下咽，但是，“我没有想到死”，而且奇迹般地恢复了健康，尽管不是康复如初。他追逐女性，对此他毫不隐讳；他倔强自私，甚至对孩子们都小心谨防，但那正是他的特色，布鲁克林哺育出来的特色。他身材高大，曾有过健壮的体格，但稍有些古怪的一副脸庞和冠顶的一头白发，一双小而机警且深凹的褐色眼睛，使你越发感到那背后岁月的风霜。他喜欢和感激造就了他并为他保持声望的那部小说，但“我从未说过我是美国最伟大的作家”。

海勒的秘诀是，你在特定的一天里的感受就是你确实得到的一切。

约瑟夫·海勒刻意追求作家与表现内容之间的“审美距离”，恰到好处地“后退一步”，用冷漠克制、假装无所知的态度去抒写人间的不幸，去涉猎严肃重大的问题。“一个全身都用雪白的石膏和绷带包裹起来的士兵，一动不动地躺在床上，吊瓶中的液体从他的胳膊输入体内，肾脏排泄物从腹股部的导管排入地上的一只洁净的瓶子里。当吊瓶空了的时候，下面的瓶子也就满了。护士把两个瓶子倒换一下，排泄物又重新输入他的体内。”在此作家有意与战争伤亡拉开距离，在貌似俏皮的语言下掩盖着深深的不幸和浓浓的酸楚。

《出了毛病》描写中年知识分子、某公司执行经理斯洛克姆在表面上生活得很优裕，事业上一帆风顺，但生活中却处处出了毛病：首先是自己整日担惊受怕，惶惶不可终

日，为了应付现实中的风风雨雨，内心里早就充满了空虚、软弱和丑恶，在现实与内心的平衡上，也使自己处于进退两难的境地。其情状就像卡夫卡笔下《变形记》的主人公格里高尔或《地洞》中的鼹鼠；其次是下级因为怕他而一个个都变疯了；第三是妻子因长期忧郁而变成了歇斯底里；第四是16岁的女儿总盼望父母出车祸、离婚或者中风；最后是小儿子被汽车撞伤了。小说以独白回忆的方式写成，重在表现人物的内心世界和精神状态。小说也以怪诞的形象和诙谐幽默嘲讽了现实的丑恶。

海勒曾评论作品主人公说：“他是20年以后的尤索林。”

作品通过夸张描写人物的恐惧感，表现中产阶级的思想危机和沮丧心境。其他作品还有政治讽刺小说《像高尔德这么好》和根据《圣经》中故事虚构的小说《上帝知道》。

《像戈尔德一样好》描写犹太后裔的知识分子布鲁斯·戈尔德，他讨厌基辛格，但却羡慕他的官运亨通、成果辉煌。他只身去华盛顿，欲干出一番事业。他写了一本书评，吹捧总统的自传，被总统看中。于是，他准备进入白宫做官，准备抛弃妻儿，同外交官的独生女儿结婚，以作晋升的阶梯。可是，他后来在上流社会的尔虞我诈中看破了官场上的一切，终于抽身隐退。小说充满了喜剧和嘲讽的色彩，也有“22条军规”式的悖论，譬如“同外交官的独生女结婚可以得到政府的任命；但他又必须等到就职之后才能与外交官的女儿结婚”。 《上帝知道》讲述的是《圣经》里大卫的故事。《画这个》描述了拉姆布兰特画亚里斯多德肖像的生动而复杂的过程。《结局》是《第22条军规》的续篇，小说主人公还是尤索林。他经过两次离婚后在纽约曼哈顿区过着孤独的生活，这一回他感到真的无法战胜死亡了。

《第22条军规》是海勒最重要的作品，也是黑色幽默的代表作。小说描写第二次世界大战期间，一支驻扎在地中海“皮亚诺扎岛”（一个虚构的名字）上美国空军大队的生活、内幕。小说中人物众多，都有独立的故事，主要人物尤索林是贯穿全书的主线。

尤索林是一个正直、爱国的军人，因作战勇敢，升为上尉。不久他发现周围的那些长官只为自己争权、发财，不惜牺牲士兵的生命；他们之间在名、利、权的争夺中互相拼命，其优胜者，是那些自私、狡猾、狠心的坏蛋。由这批人形成的官僚体制却用“正义、爱国、为公众服务”的字眼美化自己。尤索林决定退出这场战争。根据第二十二条军规：疯子可以停止飞行，只要自己提出要求就行。但同时又规定：如果本人感到作战有危险，提出停止飞行的，就证明不是疯子，还得飞行。这不仅置人一种进退两难的境地，而且预示着一旦卷进这种生存环境，就别想轻易出来。作品通过超

现实的描写，以存在主义的观点，写出了一幅喻指人类世界疯狂、混乱的图画，并对这个世界的荒谬报以嘲笑和无可奈何的态度

什么是“第22条军规”？这个问题我们应当放在人物分析之后再予以回答；而回答了这个问题，也就明白了这部小说的主题。

1、 联队司令官德里德尔将军：50多岁，身材矮胖，因权力受挫而整日忧心重重。他唯一的嗜好就是让他的女护士向他的上校女婿穆达士卖弄风情，好让女婿出错，再撤他的职，把他贬为炊事兵。

2、 第27空军司令部佩克姆将军：他发现别人都荒谬可笑，惟独自己是例外。他常说，“我唯一的缺点就是”，佩克姆将军带着常有的好心情说，一面注意着他这句话的效果，“我没有缺点。”他曾下命令，要求地中海战区内的所有帐篷统统并排搭起，门要朝着国内华盛顿纪念碑的方向，以哗众取宠，大出风头。

3、大队司令卡思卡特上校：非常自负，因为他36岁就当上了上校；同时又非常沮丧，因为已经36岁了还不过是名上校。他任意增加飞行员必须完成的飞行次数，从25次到80次。他有一个惊人的创举：为了节省时间，他搞了一种统一格式的寄往阵亡将士家属的信件：“亲爱的……，十分遗憾，您的儿子（叔叔、堂弟等）在……牺牲了。”以此来加速办事的速度。他命令随军牧师在飞行员每次执行任务前须率领他们念新的祷告文：“让上帝保佑使炸弹散步得密集些。”

4、 负责队列操练的谢司科普夫少尉：战争爆发后，他开心极了，因为他可以天天穿军装了。他野心勃勃，一心想在队列检阅中夺魁。为此他彻夜不眠，用一盒盒巧克力和玩具作模型演习，并指挥他老婆满屋子兜圈子进行操练。他甚至异想天开用合金做的钉子敲入每个学员的股骨，用几根三英寸长的铜丝把钉子和手腕连接起来，以防止手臂摆动过高。有趣的是，他这种操练居然成功了，后来他当上了中将司令员。他的检阅方针也颇得佩克姆将军的赞赏，“先安排检阅，再取消。不必费心去安排检阅，否则就会引起没完没了的麻烦……。我们是在暗示，如果愿意，我们能够安排一次检阅。”

5、 梅杰少校：他把每个工作日的大部分时间全用于在公文上签署华盛顿·欧文的名字。为了防止被认出笔迹，他总用左手写。一位少尉还没有到中队报到就战死了，他干脆说他没来报到。他对勤务兵说，“我在这里的时候不准任何人近来见我。”勤务兵问：“什么时候可以进来见你呢？”他说：“我不在的时候。”这已经是“22条军规”的模式了。

6、杰出的食堂管理员迈洛：他在飞行大队搞了一个联营机构，做没有本钱的买卖，大发战争财。后来这个联营机构竟发展成了一个规模宏大的跨过联营公司：迈-明水果土产联

合公司。它的飞机可以在世界各地畅行无阻。他从西西里一分钱一个买进鸡蛋，四分半一个卖给马耳他，以抬高蛋价；再七分一个买进，然后五分一个卖给食堂。每个鸡蛋他净挣一分半。将士们还以为他做了赔本的买卖。他甚至接受德军的贿赂，用自己的飞机轰炸自己的基地，以后又用钱来平息风波。最后他竟然当上了巴勒莫市市长和马耳他副总督。

7、主人公尤索林：小说开始时，尤索林算不上患有黄疸病，但他却心安理得地躺在医院里，打定主意要在医院里度过战争余下的岁月。其实尤索林原本是一个正直、诚实、富于正义感的爱国青年，参战时勇敢、忠于职守。然而在战争中所见的一切使他动摇了原有的信念，于是，他宣布“不愿去执行例行的飞行任务”，开始厌恶战争。他变得疑惧重重，怀疑有人暗杀他，常常突然转身、倒退、摇摆、前进。他被周围的人认为是个疯子，然而他却是唯一具有本能求生欲望的清醒者。斯塔布斯医生说：“神志正常的人可能就只剩下那狗娘养的疯子——尤索林了。”他装成看东西有两个影象的士兵，不肯出院。他又扮演过一个已经死去的战士，以让死者的父母兄弟看他最后一面。他害怕去执行轰炸波洛尼亚的任务，因为这里德军火力严密。他半夜遛进司令部把地图上的轰炸线移到了波洛尼亚上面，致使司令部撤消了这次飞行任务。以后此事被发觉，他又把肥皂放入锅中，使人人腹泻，不能去执行飞行任务。他曾赤裸裸地去接受勋章，以表明自己的个性。他常常想和一个信得过的驾驶员一起谋划，伪造一只被打坏了的引擎，然后用机腹着陆，消灭伪造的证据，逃往瑞士去休养。总之，尤索林不关心政治，不关心意识形态方面的任何问题，共产主义也好，法西斯也好，对他都无所谓。

什么是“第22条军规”？现在是回答这一问题的时候了。小说扉页上写着：“这里面有一个圈套……就是22条军规。”在小说中这条军规规定：空军军官必须完成规定的战斗次数才能回国；而卡思卡特上校又不断地增加飞行次数；同时，士兵还必须执行司令官的命令，即使飞完了规定的次数也不能例外。根据第22条军规：一切精神失常的人员都可以不完成规定的战斗任务，立即遣送回国。但是，第22条军规又规定：要停止飞行，必须由本人提出申请，而一个人在面临真正迫在眉睫的危险时，对自身安全表示关注，就证明他不是疯子。因此，他又得去执行飞行任务。

小说开篇不久就写道：“奥尔疯了，可以允许他停止飞行。只要他提出申请就行。可是他一提出申请，他就不再是疯子，就得在去执行飞行任务。倘若奥尔再去执行飞行任务，那他准是疯子，如果他不再去，那他就没有疯，可是既然他没有疯，他就得去执行飞行任务。倘若他去执行飞行任务，他准是疯了，不必再去飞行，可是如果他不想再去，那么，他就没有疯，他就非去不可。”

正是这条捉弄人、折磨人的“军规”，在作品中无处不在，像梦魇一般使人无法摆脱。当尤索林来到罗马，发现他正在寻找的那个女孩子被大兵赶出住所后，问那个看门的意大利老婆子：

“他们凭什么这样做呢？”

“第22条军规。”一个意大利老婆子回答。

“什么？”尤索林惊恐万状地呆住了。他感到自己整个身体都哆嗦起来。“你在说什么？” “第22条军规。”老婆子又说了一遍，脑袋上下摆动着。“第22条军规。第22条军规规定说，他们有权力为所欲为，我们不能拦阻他们。”

“你到底在讲些什么？”尤索林迷惑不解，愤懑不平地冲着她叫喊。“你怎么知道是凭着第22条军规呢？究竟是谁告诉你凭着第22条军规的？”

“那些戴着白色硬边帽，手拿棍棒的大兵说的。他们一直都讲‘第22条军规，第22条军规’。这是什么意思，第22条军规？什么是第22条军规？”

“他们没有拿出来给你们看吗？”尤索林问，一面又气又恼地跺着脚。“你们没叫他们读一读？”

“他们没有必要给我们看第22条军规。”老婆子回答。“法律规定他们就不需要这样做。” “什么法律规定，他们不需要这样做。”

“第22条军规。”

由此可见，第22条军规并不存在。问题是每个人都认为它存在。这就更糟糕，因为这样就没有具体的对象或条文，可以让人对它嘲弄、驳斥、控告、批评、攻击、修正、憎恨、辱骂、唾弃、撕毁、践踏或者烧毁。这里，第22条军规已经不是一种现实的法律条文，而是象征着统治着世界的一种荒谬和疯狂的本体的存在，具有形而上的含义。它自己规定自己，自己解释自己，任何人不能抗拒它，也休想冲出一个缺口。“第22条军规”现在已经成了“无法摆脱的困境”的代名词进入了英美人的日常语言之中。

小说在艺术上也很有特色，这主要体现在如下几点：

第一， 以大笑对待荒诞，以幽默对待痛苦。这也是黑色幽默文学最重要的特点之一。 第二， 情节淡化，每个人物都有自己的故事，结构上有点像中国小说《水浒传》。时空顺

序跳跃颠倒，有时莫名其妙地兜圈子，有点像那第22条军规。

第三，小说运用了各种现代和后现代手法，如寓言、幻想、象征、夸张、变形、意识流等。

海勒开辟了欧美讽刺小说的新写法，他的创作采用超现实的角度，用夸张的手法将现实漫画化，并把幽默、荒诞、无可奈何的讽刺综合在一起，影响了一批作家，成

为20世纪60年代黑色幽默文学流派的代表人物（见黑色幽默）。而“第二十二条军规”这个语汇，作为“无法摆脱的困境”的代名词，已为美国人在日常口语中广泛运用

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/g2cm.html