大学英语阅读教程3翻译

2.The American Man

我们不厌其烦地谈论“美国男人”，似乎他们身上存在着某种几十年或 者十年恒常不变的品质。 当今的美国男人不再是 1630 年来到新英格兰的快乐的农民了。他们不再 是老脑筋，他们不再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂 里连做三遍祷告。在南方，富裕的受母亲制约的种植园主也发展壮大了，但 这两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪婪的铁路承包商。而不 计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。 即使在我们自己的年代，公认的模范也发生了戏剧性的变化。举个例子 说，在 20 世纪 50 年代，这样一种美国人越来越凸显出来，成为大多数人认可 的模范。这就是 50 年代的男人。 上班起早贪黑，干活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人 的典型——固执而坚忍不拔。这类人弄不懂女人的心，却颇为赏识女人的身 体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他们大都有坚忍不拔、 信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的三个 特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己还活着。 50 年代的男人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默 奉献。但在这些男人的身上，善于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个 性缺乏洋溢感。他们还缺乏同情心，正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就 像后来的里根，他的头脑中缺乏那种我们称之为“和平之心”的东西，这使 得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、失业者、上学的孩子， 乃至对穷人都铁石心肠、残暴野蛮。 50 年代的男人清楚地知道男人该是什么样，男人的职责是什么，但他们 自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏。 到了 60 年代，又出现了另外一类男人。越战的荒废和暴虐让他们质疑， 自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年等于越战，他们对成 年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视女人 ，迫使他们开始理解 50 年代男人苦苦逃避的担忧和苦楚。随着男人们开始正 视女人的过去和她们的感受，一些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性 ”的那一面。女权运动一直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都 曾卷入其中。 这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养 自己的女权意识。这一点很重要。可是我也觉察到哪里出了问题。过去的二 十年中，男人变得越发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们却变得越来 越不自由了。一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴，他就是 好男孩。 到了 70 年代，我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我们可 以称之为“软男人”现象。时至今日，有时你看看窗外的人群，没准其中一 半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱，他们令人钦佩。 我喜欢他们，因为他们对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性 和生活方式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。 但是他们大多数人都不快乐。你很快就会发觉他们身上缺乏活力。他们 在维护生命，而不是真正地给予生命。更具讽刺意味的是，你会经常看到这 些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰恰是活力四射。 我们这里有一位优雅的年轻人，从生态学的角度看，他优于他的父辈， 他对全世界和平相处深表赞同，然而他本人却了无生气。 毕业于 60 年代的、那些强壮的给予生命的女人，或者说继承了老一辈精 神的女人，她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人，她们的作用可谓 不可或缺。 我记得 60 年代有一款汽车保险杠上的贴纸这样说：“男人越说不，女人 越说是。”我们承认抵抗潮流是需要勇气的??要么蹲监狱，要么移民加拿 大，这和应征入伍开赴越南战场差不多。但是二十年前的女人会说，自己绝 对更喜欢既温柔又能容纳对方的男人。 所以男人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。不能容纳对方的男 人总是被视为暴力，能够容纳对方的男人往往得到赏识。 在那个年代，一些活力四射的女人会选择温柔的男人作情人，兴许在某 种程度上也会选他们做儿子。90 年代的现在，她们仍然会做出这样的选择。 夫妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次。年轻男人有各

种 各样的理由选择更强健的女人，而女人们也开始心仪更温柔的男人。这种现 象在当时看来不失为好的安排，然而，在我们忍受这种现象足够长的时间之 后，我们发现那根本解决不了任何问题。 在早期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后，我第一 次了解到了这些“软”男人的苦痛。1980 年，新墨西哥州的喇嘛会社邀我去 给他们作报告，只给男人讲。这是他们第一次聚会，大约有四十人参加。每 一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事，接着下午晚些时候我们聚在一 起谈心。年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来，这种情形司空 见惯。这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已。 他们苦痛的一部分源于远离他们的父亲，他们敏锐但只是部分地感受到 婚姻或两性关系中的麻烦。他们已经学会了容纳对方，但这仍不足以帮他们 度过婚姻的难关。每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西：男人该有，女 人也该有。但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了。他努力酝酿， 但往往很快又会需要另外一种东西??为了爱情，为了生活。 “软”男人会说：“我能感受到你的痛苦，我把你的生命和我的生命看 得同等重要，我会照料你，我会安慰你。”但是他想要什么却说不出口，一 说到这个话题他就卡壳。他空有决心，可惜，没胆。 在《奥德赛》中，赫耳墨斯命令奥德修斯，一旦自己逼近喀耳刻(某一 种母权力量的代表)，他要么举剑，要么亮剑。起初，许多年轻人很难分清 什么是亮剑，什么是伤人。一个男人，一个被赋予 60 年代某种特殊精神和情 怀的肉体，一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手中握剑 的时候，他会发现自己已经举不起胳膊。他已经深深地牢记不能伤人，于是 他不但举不起剑，甚至都不敢看一眼剑上反射的阳光。然而，亮剑并不一定 等于战斗，它同样可以表示一个可喜的决断。 变得温柔，变得能容纳，变得“向女性发展”，许多美国男人所选择的 这一历程是一个有巨大价值的历程。但是，前方路漫漫，何处是终点?

10．Answer, please answer

关于其他星球上是否存在智慧生命体，众说纷纭的观点往一往出现在各种文章、科幻小说及大量影片中。本·波沃所撰科幻小说的这一章节，向人们描述了两名选派到南极的美国士兵是如何探测到地球附近一颗造父变星所传激光信号的过程。

? “我没想到()ZMA工程还在搞。有什么新的收获吗?” 这回，轮到瑞佐耸肩了:“还是一无所获呢!非常时期，这工程自然就搁浅了。如果不打 仗，碟形卫星天线不被炸毁，我们还要搞。” “还是侦听那两颖星吗?”

“嗯??还是鲸鱼座T型星和波江座E型星。还只有这两个类似太阳的星座，可能在一定 范围内附带有像地球这样的行星。”

“所以你指望窃听到其他智慧族群所传出的无线电信号。” “有这个想法。”

我弹掉手指上的烟灰，“咦，想方设法去获取智慈生物传出的无线电信号，但给我的感觉总是毫无希望。” “毫无希望，什么意思?”

我反洁道:“凭什么外星人要向星际太空传出无线电信号呢?劳神费力，而且很可能是彻 底的白费力气，因为在能够交流到的范围之内，根本就没有交谈对象。”

“可是，如果想到在别的什么行星上或什么地方可能存在着外星人，这还是值得一试的。”

“嗯。我们在设法寻找外星人。不是在发送无线电信号吗?” 他坦陈道:“没有吧!花大笔资金建造一座如此巨大的发射台，国会是不会表决通过的。”

我说道:“言之有理，所以我们只是收听信号而不是发送信息。” 瑞佐并没就此打止，而是接着说道:“我说，光凭统计数据，很可能在其他数百万个太阳 系中就有智慧生命体的存在。我们早就该与之取得联系了!对于我们人类一些至今无法解决的 唯题，他们也许倒是十分了解。”

“此话不错，”我说道:“但守着接听无线电信号这个方法本身就有问题。” “嗯?”

“要有效地进行远程星际无线电传播，需要非常大的功率，这实在难以做到。所以，我们应不断地观察各种信号，而不是什么细心地接听。” “观察?”

指着操纵台上微弱的小灯，我说道:“用激光，光学激射器。在太虚一片漆黑之中，小灯 发出亮光。只要通上一点适量的电力，激活几万亿颖原子，一束铅笔那么粗的强光就会出现，即便在数百万英里之外都能看得清楚。”

“数百万英里并不等于光年，”瑞住咭味道。

“我们很快就要接近用激光测量光年距离这一技术了。想必这个星系中某个智慧物体已取得了在星座与星座之间进行传输所必备的技术，那就是通过光束。”

瑞佐问道:“那我们怎么从没见过?” “或许看见过。” “什么?”

“我们观察到了各种各样的变星，像造父变星、天琴RR型变星以及金牛座T型星。我们假定所看到的是恒星，由于某些自然的、在我们看来又无法解释的原因，它们搏动并改变亮度。目前，或许我们所看到的就是激光光束，只不过从环绕别的星座运行的行星上发出的信号传到地球时就太弱了，我们也就看不到了吧?” 瑞佐情不自禁地霉出了好奇的神情。

“检查这种光源的光语，进而确定这种光究竟是自然星体发出的还是人造的激光光束，那就相当简单T。” “你试过?” 我.点了点头。 “接着呢?”

我慢条斯理，使得他屏住呼吸，迫切想知道下文。“毫无结果。但我检验的每颖变星都是 实实在在的星座。”

他反感地长嘘了一口气，说道:“哈，你一直是在开玩笑。是吧。” “不错，”我说，“的确是这样。”

置身于遮风档雨的国顶崖内，时光在流逝。我早就悄悄带来了一台手持式望远镜随身放

着，打算随时进行观察，但天公往往不作美。总是迫切想找点事做做的瑞佐于是开始替我安装一台电子图像放大器。 我们与外界的惟一联系就是每周从双多主拉中心所传来的无线电报。收发电报往往随意变换频率，以便信息不容易遭到截取和干扰。而且，我们发出无线电的时段受到严格限定。

慢慢熬过数周后，我们获悉我们的一颗载人卫星在武力威胁下被红方强行登占。而我们的太空站工作人员击毁了红方的两颗无人操纵间谋卫星。双方在位于北极的一座冰岛上发生了交 火，并且，有六个国家正在进行核弹试验。

自然，我们收不到任何邮件。只有被轮换下来时，到了默多主控中心我们才能拿到信件。我免不了很想念妻子格拉里以及两个孩子，他们住在旧金山，而时旧金山曾出现的大爆炸和放 射性尘埃，只好尽量不去想了。

“我妻子硬是通着我几乎耗尽所有的钱财在家中修了一个防空洞”，瑞佐时我说，“那鬼防 空洞比我们的房子搞得还要漂亮。有帮人总觉得天灾人祸注定会要选个时候降临到头上，我妻子是那帮人的头头。要是不打仗，她竟反而觉得不可思议。” 我一声不吭。

天晴了，好天气保持了一段时间(在南极漫长的冬季里白昼和黑夜无从分辨)，我把时间甲分成两部分:一部分用来监测气象探测仪，一部分用来观察恒星。圆屋顶完全被埋在雪中，但我们通过积雪插进了一根伸向空中的“通气管”。

“圆屋顶蛮像一艘潜艇，只不过我们是在冰雪中而不是水中”，瑞佐说道，“但愿我们不会 沉底。” “数据显示我们平安无事。”

他面含·限怒:“数据还曾证明过飞机永远不能飞离地面呢!” 又来了几股风暴，但等到风暴再次平息时，瑞佐已给我装好了图像放大器。这时候，用我自己带的微型望远镜观察起来几乎达到了那种专业设备的效果。我甚至可以做洋洋地躺在床 上，眼观放大器显示屏，遥控着整台装置。 果然如此。

开始，这只不过出于一种好奇心，但接着就成了怪癖。

我碰巧在观察研究一颗造父变体星，它属于体积极其巨大、光度相当强的那种星座，其闪烁极有规律，甚至可以用来校表。我们之所以注意到它，是因为对于一颗造父星来说，其距离 近得出奇—仅仅相距 700光年，这种距离通过测定其闪动的次数就能轻而易举地枯算出来。

在我的劝说下，瑞位帮我安装了一台分光仪。我们不顾体面地在圆顶屋的备用零件箱里搜寻有用的东西，终于拼装出一台仪器。这台仪器可以将恒星发出的光分解成构造波长，以此告近我们大量有关恒星的化学成分和表面温度的信息。 起初，对于我的观察我简直难以相信。

这颗恒星的光语，竟然像一道宽宽的彩虹，其中交织着一些细细的深色线条。这其实也很正常。我们一般称之为吸收光语线;像太阳的光谱里就有成千上万条这样的吸收光谱线。但其 中有一条异常明亮的放射线。从所有的物理原理和化学原理来讲，应该不会出现这种现象。

但的确如此。

我们对于这颗恒星扫描了不下几十次，也反复不断地查看自己的各种仪器，我还花了好几卜卜时在微线轴读出器上查阅了“公认的”光谱数据。光谱目录表中居然也找不到这条明亮的攻射线，而我们所有的仪器又毫无问题。

但这条明亮的放射线清清楚楚摆在眼前，千真万确!

“这就怪了，”我说道:“带有数条明亮光语线的恒星，我以前倒看过不少，但从未见过这 种在吸收光谱线里出现一条异常明亮放射线的恒星!真是闻所未闻。为什么会出现这种单波长 以及那种具有精确能量的特型原子呢?为什么这种波长放出能量而其他波长并不如呢?” 瑞佐坐在床位上，咦哎地喷着香烟。低矮的圆屋顶下顿时烟雾缭绕，“这也许正是几周前 你跟我提起的一种激光信号。”

我皱着眉头望了他一眼:“好了，好了。我说正事呢。对此我真是迷惑不解。”

“听我说，别忘了你说过什么搞无线电的宇航员尖起耳朵听，却一无所获;你也还说过我 们只有观察才是，观察吧!”一种报复的感觉使他自鸣得意。

我摇摇头，又重新回到气象仪器上。

但瑞佐仍不罢休:“假如某颗造父变星附近的行星上存在着智慧物体，而他们也猜测别的 行星上的智慧物体会出现宇航员;这些宇航员对于他们的行星会十分好奇，对吧?所以，他们 就发出与他们行星脉动相对应的激光信一号。当你注意这颖行星时，自然就看到他们所发的信号。这有什么不好理解的?”

“算了吧，”我咕味道:“玩笑开够了??”

“跟你说，”他仍不罢休:“我们把那种波长接入示波镜中观察，看看是否会出现明确的信 号，说不定会打出‘领我见见你们的头’之类字眼。”

我没理他了，然后注意起军队方面的情况。气象仪运行起来真是无可挑别，但按要求我们每隔12小时就得仔细检查仪器一遍。因此，我查看了仪器，想定下神来，而瑞佐在笨手笨脚地鼓捣一只光电管示波器。

“来了，来了”，他终于说道:“我们倒要看看他们究竟要说什么。” 我不由自主地盯着示波器上的荧光屏。荧光屏上显现出一条均匀稳定、渐渐倾抖、略带绿色的线条。 “没有信息”，我说道。 瑞佐夸张地耸了耸肩。

“如果让显示器保持两天都打开，就不难发现线条会进行一次从峰.点到零讯点的周期性交 替跳跃”，我告诉他，“从明亮到暗淡，恒星的脉动变化以两天为间隔。”

“快增大功率”，他说着，并马上拨动显示器前面的几个旋钮。 线条仍丝毫没有变化。 我问道:“扫描速度是多少?’’

“每厘米一毫微秒。”也就是说，显示屏上一厘米的刻度相当于十亿分之一秒。三十二年里

有多少秒，就相当于一秒里有多少毫微秒。

“哎哺，如果灵敏度这么高的仪器都无法获取信号，那就别指望有什么信号了。”我说。

瑞位点了点头。戏谑就此打止了，他显出几分若有所失。我又回到气象仪器上，但再也无法凝神静气。不知什么原因，我也觉得失望。

我想，潜意识里，我一直在指望瑞位真正会获取 别的恒星所传发的信号。真傻!我暗自说道。但那明亮的放射线又怎么解释?我再次盯着那台 显波镜。

骤然间，那根平稳均匀的线条突然开始变成了千千万万个上上下下颠簸移动的峰点和零讯点。 我双眼紧紧盯住。

瑞佐又躺回到床位上看一本杂志。我想喊他，但嗓子好像被什么东西咬住了似的。我眼睛仍停留在闪闪烁烁的显示屏上，伸出手，碰了他一下。 他抬头一看。

“天哪!”瑞佐轻轻地说道。

好长一段时间，我俩目不转睛静静地盯着显示镜荧光屏上那上下抖动的线条。此时，我们的圆顶小屋里蒙上了一层淡绿色的奇光。它有凡分拼森怪诞，却又妩媚撩人，让人昏昏欲睡。 这条线不停地上下跳跃，它急促不清、结结巴巴地诉说着。它在千千万万的峰点和连续变换，快得眼睛几乎都跟不上。它忽上忽下，召唤我们，向我们诉说，上上，下下，止不住、静不下，不断地闪烁，把未知的信息传达给我们。

“难道是??人?!”瑞佐惊惑不已。笼革在一片绿光之中，他那张脸猛然布一满了皱缤，苍 老而憔悴:带有几分疑惑不解，又夹杂着几分惧怕。

“还能是什么?”我听到自己在说，“没有其他任何解释。” 我们俩静静地坐了很久很久。

终于，瑞位问道:“现在我们干嘛?”

11.superhumans

如果外星超人来到地球上，那么他们与我们人类之间会产生一种什么关系?所谓 “超人’，其实就是指来自其他行星的一种假设的人类，他们的文明较之于人类更发达。 甘·拉文分析研究了其伦理道德。一个最让大家争论不休的问题是:外星超人对我们人 类会有所眷顾关照吗?或者他们仅仅是把我们当做一种微不足道的动物?作者的分析发 人深省。

? 如果从种种差异判别，特别是把人分成三、六、九等来看，外星人自然应列入“超人”之 类。我想，这正是畅梢科幻小说里经常出没的人物形象。例如，在现实中，我们按人类常规不难设想出有的人简直能创造出隔山运木之类的奇迹。想想和人个头差不多的“蜘蛛侠”(外星 超人)飞檐走壁;其力大无比，人们不堪一击，如此等等。还想想我们人类可说是拿外星人无计可施;虽说热核能武器威力无比，但外星人居然安然无恙，真令人难以置信。超人凭感官就 能对物体进行透视，或者能直接看到根本不为我们一般人所知的信号，或者我们明知已有但得借助精密仪器才能看到的信号。自然，时下人们

总认为这类超人天生就具有神奇的信息处理特 异功能。把这些特征跟“超人”联系起来，对人们的道德观念会产生什么影响呢? 人们所议论的外星人的“超人”一面(毫无疑问这已引起爱思索的读者或电视观众的关 注)，并不在于他们极其人性化的特征，而在于他们那非凡的善解人意的能力。然而，这些特是否具有某种道德性的意义则要取决于外星人的心理。他们用这些神奇的力量可能会干些什 么?按理说，这些具有超人能量的外星人很有可能会超乎想像地乐善好施、心地友善、慷慨大 方。但情况并非如人所料。如果真是那样，我们人类必须持有这种意念:避免致使外星人干出 一些不考虑我们人类利益的不测事件。倘若外星超人真是刀枪不入，此举实属画蛇添足;但如 果我们认为外星人也有一个致命的弱点(就像一个前景看好的候选人往往在核轰炸问题上遭到人们的责难那样)，那么就有一个尤为可取的原则:人们不要有任何冒犯外星人之举。

外星超人能为我们做些什么呢?种种可能数不胜数:想像外星人做超级清扫夫，把地板弄 得纤尘不染，效率奇高，乐此不疲;或者是当超级建筑工，他们会用源源不断、唾手可得的各种建筑材料给你建造摩天大楼，短短几个小时即可大功告成，甚至你想什么时候完工就完工; 或者是，倘若外星人数量有限，就不难想像会形成通常由于人们切身利益分配不均而引发的各种人类社会问题，或许还会引发战争、造成世界分割成资本主义和社会主义阵营等等，不一而 足(，在我看来，上面所有这一切自然均为人类问题;只是难以从中看出有什么根本的道德含 义，)假如人们所议论的这些外星超人果真法力无边、无所不

能、大包大揽人类无穷无尽的需 求，那么由于地球资源医乏、分配不均而引发的种种问题就不复存在了;人类于是就生活在休 摸作品中的伊甸园里，我们为争夺有效资源所产生的种种纠纷变得毫无意义，进而还会导致人们与世无争、相安无事。这样一种情况下，又会出现另外一个问题:生活如此安逸舒适，我们 人类还能欣欣向荣吗?不难想像，会出现一种自我否定的道德观，即要求我们从自身的长远利 益出发，避免过度沉溺于外星人的服侍。’生活中常常见到这样一种情形:从家里到上班的地 方只要走一会儿就到了，虽然人们也正需要走路这种运动，可一旦家里有车，就谁也抵档不住 开车去上班的诱惑。诸如此类的例子还可举出一些。而这又似乎与人类最根本的道德利益不挂钩。

但是或许人们可以这么推测:那些能力高超、貌似人类的外星人很可能并不会因效劳于人 类而获得莫大的快慰，而人们却指望他们所提供的是一种不折不扣、卑躬屈膝的服务。自然，还有一种与之截然相反的可能，那就是:外星人断然要奴役我们人类，或者是把人像牛一样好 好养起来作为他们的美味佳肴。我们得好好想想这种谁也不愿意看到的可能性。这似乎有两种不同的形式:一种是这个人们议论的外星人确实刀枪不入，人们拿他毫无办法;另外一种是他 们并非如此。当然，这只是一种简单的划分。显然，两种情形里不知还会有多少不同的各种可能。姑且一个一个地考虑一番吧。

“脆弱”一词如用在此处，所要表达的用意甚为差强人意，因为此词往往用于莱种事物受到伤害或损害的情况。但仍要进一步区别下面

这两种情况:(1)通常的含义—遭到杀害、 受伤、肢体功能受队等等情形;(2)特定的含义—指人们可以截住不给对方希望得到的种神受用及物品。这种差别具有重要意义，不难想像这样一种情况:某一种生物时另一种生物根 东就谈不上施害(因为对方本身可说是刀枪不入、法力无边)，而他们对惟独只有我们人类所 能给予的东西则情有独钟。浅而言之，外星人与人类的关系多少有点像人类男人和女人间的关系:两性当中，男人伤害女人、杀害女人等等情况，比女人反过来伤害男人、杀害男人的情况要多得多;但帷有女人能给予男人那种他们如有办法不肯将就的东西。因此，尽管现在“性别 大战”方兴未艾，但男人与女人仍尽力密切为伴、和睦相处，甚至可说是男女两性关系的主要特点。人们不难看到，人与外星人的关系多少也是如此。倘若这样，人类与外星超人有望达成 知睦相处、互惠互利的双边关系。 但如果人类在外星超人眼里就犹如蚂蚁在我们眼里一样，那又会怎样呢?假设外星人如此 枝艺高超，我们人类在其衬托下就显得十分微不足道。那么也就会引.发两个这样的问题:其 一，这是否可能;其二，如果可能，则又会有什么后果?我认为第二个问题回答起来还比较容 易。二些哲学家可能倾向于这样论证:既然外星超人有义务在观念上把我们人类当做水来看 侍，我们就应该改变习惯，对蚂蚁采取更友善的态度。2争议必然会朝另一端发展下去，虽然 不会让我们感到舒服，但似乎更为合理:我们可以得出这样的结论，超人时我们不负任何责 任。在他们眼里，我们地球人类顶多只不过是一些引发科学

好奇心的物体，就像我们看待蚂蚁一样(且不计其阻挠价值)。坦率地说，我们从中充其量可找到的自我心理安慰又有多少!

能否那样打比方来描绘外星人跟我们人类的关系真是一个有趣的问题。也许人们会认为，我们与蚂蚁的差别，不只是稍有不同，而是分属不同的种类，这就使得两者有着天壤之别。特 别是，我们人类是一种具有意识，或准确地说，具有自我意识，并由此产生其他一切心理品质的生物;而蚂蚁，我们则设想根本就谈不上有什么内心感情生活及什么意识了。我们这么“设 想”，但我们是否果真就了解呢?这就很难说了。就拿人类胚胎来说吧!胚胎是否有意识?某 些人用脑电图测试之类的手段就断言胎儿是不具有意识的，甚至还证实了这一点。时此，我肯定是支持上述看法，但我这一看法并不是因为自己多么精通这些别出心裁的科学仪器设备所致。问题的症结就在于我确实无法回忆起自己还处在胎儿阶段时对事物是否留有任何记忆，而 那些我难以接受其观点的人也无法做到这一点。如果胎儿有意识，毫无疑问地也不至于在大脑中留下明显的记忆痕迹，而这就肯定无法充分证明胎儿具备意识的存在。但是说到蚂蚁，其问题显然与此不同。在某些奇妙细微的方面，它们的行为的确令人叹为观止，但要想像蚂蚁能按人一样思维办事，那我们发现这将会是毫无结果，一无所获。但是，这不同于我提出的胎儿意识试验，那么做肯定存在欠缺:我们努力想像蚂蚁的意识，却得不出任何有趣的结论，这一事实恰恰说明了我们的局限性，而不是蚂蚁的局限性。

还有可能，我们人类与这些微不足道的蚂蚁根本就无法“息息相通”。不管我们能否认定他们是否具有意识，但终归我们清楚地了解了他们的行为与局限，假设蚂蚁真的具有意识，假设蚂蚁的确聪明到知道如何修筑蚁象，当它们朝某方向排队前行时，众蚂蚁都规规矩矩排成队伍跟在蚁王后，这是因为蚂蚁一心想要跟随蚁王，领会自己在谋求共同福利中出力的举足轻重的作用。那么我们现在应该有所感触吧?是否以至于必然要赋予蚂蚁种种权力呢?实际上，我 想人们不致如此。与其念念不忘地认定蚂蚁是具有意识、充满智慧的生灵，我们人类为何不对 蚂蚁的“处世哲学”忽略不计呢?对于像蚂蚁一样乐于献身事业的人(除了短暂地进行科学观 测)，难道我们不应该钦佩地多看几眼?这难道不是构建道德规范的元素?

我似乎的确可以想像到，外星超人完全有可能持有我们人类这种观点。那些人类自认为辉煌灿烂的文化、智慧、道德等等诸如此类的伟绩，对于外星人来说，简直是不足挂齿;而这并 不是因为其智商和理解力的局限，而是相比之下，我们人类所取得的成就根本不足为奇。如果真是这样的话，我看我们就没有理由认为我们正在谈论的这种生物会张开羽翼(域的什么东西)来保护我们，赋予我们权利等等。

13.halloween party

美国和加拿大以及英伦诸岛都过万圣节，孩子们穿上各种服装，走家串户，索要礼物或戏弄别人。本文中，一位困惑的母亲写信给她认识的人，详细地描述了在她家举行 的一次万圣节晚会。

一位我们认识的妇女给我们写来了下面这封信:

我十三岁的儿子要为一群男孩女孩举行万圣节化装舞会。当他无休止地谈论康特·德拉库 拉装扮时，我便成了他的出资人。在过去的十年中，康特·德拉库拉似乎是最受欢迎的万圣节 装扮—一个黑色绸缎康特·德拉库拉式斗篷(18 .95美元)，康特·德拉库拉式撩牙(1 .25美 元)，面色苍白的小丑面具(2美元)，以及佐德牌舞台假血(2美元)。晚会的菜单包括炸鸡、 意大利通心粉、可乐、色拉以及加橙汁或巧克力冰的杯式蛋糕(每份花费7美元)。招待客人 和那些“不给礼物就捣蛋”的人所用的糖果是桔子和黑软胶豆粒糖、南瓜糖、玉米软糖、 Tootsie ROlls糖、Raisinets糖、拟mond JOys糖、Nestl己Cruneh糖、Baby Ruths糖、Milky Ways 糖、Heide Jujyfruits糖、Pcanut Chews糖以及Craeke:Jaek。糖(全部开4肖为38 .65美元)。我 儿子还要八个直径为六英寸的小甜饼，上面还要有黑猫装饰(每份1 .25美元);八个装满硬糖 的塑料南瓜，每个南瓜顶端有一个抖动的塑料小铲(每个2.50美元);八个橙色的气球，吹起 来像猫(每个85美分);八个橙色的有杰克灯面孔的棒棒糖(每个70美分);一张宽大的纸桌 布，上面印有一个黑衣巫婆站在一口大黑锅上挥动铲子的图案(2.25美元);配套的餐巾 (1.10美元);配套的纸杯(2美元);配套的纸盘(1.75美元);一个“万圣节快乐”的标语 (4美元);一个跳舞的枯镂(3.99美元);一种叫做快乐铲的东西(4美元);一个传统的用真 南瓜制作的杰克灯(加手工一共4美元)。全部的投资约181 .59美元。制作杰克灯，清理厨房

以及洗衣店的花费，共计35美元。感情和困惑方面的全部投资:无法确定。

我看着客人的到来。第一个，A，装扮成《星球大战》中的达斯·维达。B一扮作《星球大 战》中的普克·斯卡沃克尔。C一像巨人哈克。I)一像个流浪者。E一像个鬼魅。F一像个女芭 蕾舞演员。Gee穿着母亲的一件旧晚礼服，像贝蒂·米德勒。所有的人都处于一种极度狂欢的状态。A去拉C的衣服，G立刻开始向E扔南瓜糖。在去按邻居家门铃看看自己能得到什么 礼物之前，他们给自己留了一个小时享受晚会。他们撕开炸鸡，大多数人只咬了几口，其他的就都浪费了。他们把软胶豆粒糖喷洒在炸鸡和面条上。他们挑挑拣拣地吃意式面条，莱单上有 这个，因为我儿子说大家都喜欢面条。他们每次吃一条，而每吃一条就要掉一条到地板上。他业夕玉垫丝夔遍自逐丝通另二赴所谓_“必备食品”—他们喜欢咖啡因，永远也喝不够。‘ 这些八年级的孩子们，面无表情地看着别人，他们在谈些什么?他们在谈论他们的人生。他们 在谈论上埃克塞特学校的事情。他们在谈论那鲁和那普法学院。他们在谈论如何上这所大学和如何上那所大学。他们在谈谁赚的钱多，是大通曼哈顿公司的总裁还是通用电气公司的总裁。 没人谈论孩子们本该谈论的话题，没人谈论他们的现在以及该做些什么，没人谈论学习的事情，人人都显得老于世故。鱼，二全矮胖子男孩儿，总是试图打听班里其他孩子的成绩，他想 鱼鱼习红丛丛丝全巫妙随问几他说的不仅仅是“公司法律顾问”，他一心想着成功。，他 还告诉我儿子他要比他那在费城当公司鱼生鱼旦的叔叔赚

更多的钱。接着，A又告诉我儿子他 想上埃克塞特学校。为什么呢?“因为埃克塞特是通往哈佛的台阶，”他如此说。并不是因为埃 克塞特所创造的奇迹而进入埃克塞特，而是因为它的名称对他今后有用。

B，嘴里塞满了糖，问了一个问题:“你想成为大池塘里的小鱼还是想成为小池塘里的大鱼?”

这些谈话与教育有什么关系?为什么不谈谈学习代数的乐趣?为什么不谈谈优秀的语法老 师告诉你们如何辫认独立分词?为什么不谈谈你们的法语老师是如何教你们说连巴黎人都要为之惊叹的地道法语呢?我想问他们几个问题，但我还是没有开口。

现在，A在说他的母亲带他去攀岩了，因为攀岩运动是一项令人难以忘怀的活动，足以让他作为“兴趣爱好”填在申请埃克塞特学校的申请表上。

“但是你讨厌攀岩!”D说，他喜欢恶作剧，穿着流浪者的衣服却带着一副天使的面孔。 “你讨厌娜动你的屁股，”D接着说。 对了，还有谁在这儿?C带着巨人哈克的面具。C是这群人当中的运动员。从两岁起，他就开始接受训练，学习一毛不拔的决窍。他很小心，很吝啬，绝对不会出于 .‘仁爱之心而行善。

他 也想成为公司法律顾问;B和D也一样。女孩儿们，尽管装扮成芭蓄舞演员和贝蒂·米德勒， 却也想成为大公司的老总。她们都很轻松，充分意识到了妇女解放运动给她们带来的一切。还有E，那个打扮成鬼的孩子，也是帷一装扮朴素，仅用床单作服装的孩子。正在与B

谈话的A 指出，E不必担心服装，因为他有钱，而且非常有钱。他的祖父住在得克萨斯州，而且还有一口真正的油井—不是新开发的而是那种时代久远而且产童很高的油井。E想成为电影导演， 他向此刻想成为演员的我的儿子许诺，让我儿子扮演他第一部电影里的主角，他们是好朋友。他们都对那些想成为公司律师的人表示怀疑。 他们还说了些什么?他们仍在谈论埃克塞特学校。很明显，A被埃克塞特学校迷住了— 就是他把话题又扯回来了。

“他们要你写一封‘私人信件’给他们，”这个好事者说，“他们说，‘这封信应该尽可能地 代表你自己。’但当他们辫认你所申请的目录时，你所要做的就是再告诉他们一次。”

C最后说话，“方法就是你得分析出老师到底要什么然后就把他所希望得到的交给他。”

D朝A喷了一口可乐，而这个未来的律师则站起来朝门口走去。就像打劫一样，这些孩子们把桔子、黑胶豆软糖、玉米糖、甜饼、会动的小铲、气球、杰克灯的棒棒糖以及所有其他 的东西，统统塞进了他们的大袋子。他们特别大声片我说谢谢。女孩儿们在后面慢慢地跟着，会意地相互微笑着。E和我儿子跑上去赶上了他们。他们也慷慨地感谢了我。他们都走了，穿着他们的伪装去做“不给礼物就捣蛋”的游戏。留下我一个人来琢磨这一切究竟是怎么回事。

—选自《当代美国散文》，Maureen Howard编辑，Pengijin技力k公司1985年出版

那嵌入的云母斑点，触摸着 (他真的摸了)那状如卵形或菱形的石头，大海就像一只抹了油的、爱抚的手将石头磨成了这样的形状。 直些羞玉不是真的石头，有些扁平的琉角色的椭圆形石头其实是被海洋这个宝石切割机打 磨得十分光亮的啤酒瓶碎片。4有蓝色和绿色玻璃的凸圈形宝石(还有浸没在水中的瓶子)，可 能会被当做海蓝宝石和翡翠。孩子们将它们检到帽子和捅子里。一天下午，在这些夹杂着货船上丢弃的泡沫塑料，和其他被扔掉后漂到世界各地的岸上又被扔掉的杂物之中，他发现在他像和尚数念珠般把玩的石头中，有一个真正的宝物，一枚蓝宝石钻戒躺在那些彩色玻璃卵石之 间。它没在石头海滩的地面上，很明显，它不会是当天某位女士掉下的。而是某位富有男人的心肝宝贝儿(或者是他的金屋藏娇)戴着她的首饰跳下游艇潜水，时觉地脱掉其他的衣饰时， 可能感觉到有一枚戒指从她的手指滑落到水里去了。兴许没有感觉到，当她回到甲板上时才注意到自己的损失。然后才赶忙去寻找那张保险单，而海水将戒指推得越来越远;日复一日，年 复一年，终于有一天大海对它厌倦了，慢慢地推着，冲刷着，直到将它扔到岸上。真是一枚漂 亮的戒指，圆形的钻石环绕着一颗大大的椭圆形蓝宝石，这颗难璨宝珠的水平面上每边还有切成狭长形的钻石，将它连成一个精雕细琢的环形。 尽管戒指是他的手指随意地从六英寸深的地方淘出来的，他环顾四周，好像肯定失主就站 在他旁边看着似的。

但是她们正在给自己抹油，正在用毛巾擦洗耍儿，正在对着小小的镜子拔眉毛，正翘着腿 坐着，乳房懒洋洋地倚靠在摆了侍者从

餐馆里拿来的沙拉、白葡萄酒的低矮桌子前。他拿着戒指进了餐馆，也许有人报失了呢。女老板不愿管这事儿，可能以前有销赃者拿来过偷来的东 西。戒指很值钱，交给警察局吧。

怀疑使人警觉;在这个陌生的地方，人们的怀疑总是有原因的。即使交给警察局，也许没 人认领这枚戒指时，有人会将它塞进腰包据为己有的。所以又有什么区别呢—把戒指塞进他 的腰包，或者放进他的手提包里，和他的钱、信用卡、车钥匙、太阳镜在一块儿。他回到海滩 上，在石头上、女人堆中，重新躺下来，开始思考。 他在当地的报纸上刊登了一则广告:蓝色地平线海滩上拾到一枚戒指，一号，星期二。上 面还登了他的旅店房间号码和电话号码。女老板说对了:打进来的电话很多。有的是男人打来 的，说他们的妻子或女朋友确实在海滩上掉了一枚戒指。他要他们描述一下戒指时，他们就想碰碰运气了:一枚钻戒。可是要求他们提供细节时，他们就支支吾吾讲不出来了。如果打进电 话的女人哄骗、奉承他(甚至有的还哭哭啼啼)，一听就能辫别出是个中年女编子，当她们准备描绘自己丢失的戒指时，他啪的就挂断电话。可是当打进来的声音悦耳动听，而且很明显是 年轻、温柔的女子，就算她厚颜无耻撒谎时吞吞吐吐，他也会请失主前来旅馆辫认戒指。 描述一下戒指。{

他请她们轻松自如地坐在他的露天阳台上，大海上的亮光审视着她们的脸蛋。只有一个人1 署戴蕊夔署热黔鬃嚣

{ 创良值钱，就一定镶有钻石，有一两位女士机灵地说，是的，戒指上还镶有其他贵重的宝石， 因为是传家宝(夕卜祖母或姑妈的)，所以她们实在是叫不出宝石的名称。一 可是颜色呢?形状呢?

离开时她们好像被胃犯了似的;或是心虚地傻笑，好像只是为了好玩来挑逗他似的，要把她们礼貌地请出去不那么容易。 后来有一个声音，不同于任何打进电话者，那是一位歌唱家或是女演员的很有分寸的声 音，也许，表达得不太自信。我已经不抱希望了。找到它??我的戒指。她看到了广告，所以 想，不，不，不会是的。但是只要有万分之一的希望??他请她来旅馆。 她肯定有40岁了，天生丽质，一双灰绿色的大大的眼睛，一切显得那么完美，如果头发 再黑一点。头发从她饱满的额前一个像鸟嘴似的帽檐上垂下来，一直披到肩上。她的胸脯交汇处似乎都没有皱褶，紧紧地包在跟她的头发一个颜色的衣服领子里。她的手天生适合戴戒指; 她张开修长的手指，掌心向上:后来它就不见了，我只看到水里闪了一下光— 描绘一下戒指。

她眼睛直视着他，转过头去移开了视线，开始说话。非常精美，她说，铂金的还是金子的 ??你知道，一个你戴了好长时间不再留意的东西，是很难说清楚的。一颗大钻石??还是几 颗钻石。还有祖母绿宝石，红色的宝石??红宝石，我想它们早已散落了，在你??

他走到旅店的书桌兼梳妆台前，打开抽屉，从介绍旅店、有线电视节目以及客房服务的文 件夹下面，拿出一个信封。你的戒指，他说。

她的眼神没有丝毫改变，他取出戒指给她。

她的手慢慢地向他飘送过来，就好像在水下似的。她接过戒指，准备将它戴在左手的食指 上，但套不上去，她飞快地变戏法一般将它换了一下位置，戒指滑进了无名指。

他请她出去吃饭，而戒指之事却只字未提。后来也再没有说起过。她成了他的第三任妻 子。他们在一起的生活，有些东西不必多言，就像其他夫妻之间一样。

19.蓝领日记 约翰·罗伊斯顿·科尔曼

?科尔受先生执教于卡内墓理工学院和麻省理工学院，后来成为赫佛福特学院院长。 他利用高校的休假年做了一些蓝领工作。下面是对一些工作的描述，我们来看看科尔曼先生对他的新经历感受如何。

3.26星期一

暖和的星期天过后，又下了一场雨，很冷。春天到了，天气乍暖还寒。人们似乎不想进食，哪怕是牡垢饭馆的食物。顾客不多，不很热闹，也没有太多的活干。

我今天只有半天班。因为我要去我房间后面的轻便电炉上准备我的饭茱，我便在2:00溜到法尼尔厅市场去买了块肉和一些蔬菜。这一次我的制服创造了奇迹。在我驻足的三个拒台 前，他们热情地招呼着我，并问了问牡垢饭馆的生意情况。要是我穿的是赫佛福特学院的制服，那么他们会礼貌地招呼着“您要买什么?’’，这是我每个周日上午7:oo在我家附近的韦恩 农市得到的礼遇。可是今天不管是卖肉的还是卖蔬菜的都与我以“哥们”相称。这感觉很好。 我并未对自己买的东西少花钱。但是在一个柜台前，有人告诉我，“不，你不要买那个，” 并塞了一个更好的西葫芦到我手里。这差不多就跟少花了钱一样。 3.27星期二

今天一点时.一个我觉得难以容忍的女招待问我:“你是那个切柠檬的伙计吗?”

“我是那位男士，”我回答。

“噢，切好了的一个也没有了。”无一迹象表明她听明白了我的意思。

戴纳，在这当了大约十二年的厨师，听到了我们的谈话。

1 4.“New Year’s Day”

? 本文节选自小说《豆树》(1988)，以第一人称“我”的口吻描述了和朋友到亚利桑 纳州图森山谷的一次旅行以及在那里得到的许多惊喜。文中的“我”—泰勒·格利尔， 肯塔基人，对亚利桑纳还很陌生。麦迪是她的雇主，但在这次旅行中充当她的向导。

? 下午三点时，所有的蝉一下子就停止了鸣叫，四周一片令人耳龚的寂静。大约四.点钟时， 我们听到了雷声。麦迪把挂在窗户上的那块“关门”的牌子翻过来说，“来吧，我让你闻闻雷雨的味道。”她想叫艾斯拍拉扎一起去，奇怪的是她居然同意了。我上楼打电话给艾德娜和帕 森夫人，告诉她们我要晚一点回去，其实我穿过公园就能喊到她们。艾德娜说没关系，孩子们没问题。于是我们就准备出发。就在出发前的最后一刻，埃斯特文说他也能去，因为不必上晚班一餐馆为不期而至的家庭聚会而歇业。我们都挤进麦迪卡车的驾驶室里，艾斯角拉扎坐在埃斯特文的腿上，我却跨坐在变速杆上。我们三个都不知道要去哪儿也不知道为什么要去那儿。 天空中闪着光，我仿佛觉得和命运有个秘密的约会，就像听到关于克里斯托弗·里夫的悲剧命 运的传闻一般。麦迪说对于印第安人来说，今天是他们的新年。这些印第安人在图森人到来之前一直生活在这沙漠里。

“什么?七月十二日?”我问，—那天正是十二号。但麦迪说也不一定就是七月十二号， 实际上他们庆祝的是夏季第一场雨。从这一天

起新年便开始了。她说:一切都从这一天开始， 他们种植庄稼，孩子们光着屁股在水坑里戏耍，母亲们在洗衣服毯子以及所有的东西，他们畅饮仙人掌果酒直到快乐地醉倒。当干旱结束时，动物和植物也复活了。

“你会明白的，”麦迪说，“你也会有同样的感受。”

麦迪驾车驶上一条碎石路。我们在干涸的河床上颠簸前行，河床上铺满被太阳烤灼得变了色的鹅卵石，然后驶上了一片高地，此处离城大约一英里。下车后，我们在灌木中择路而行， 来到小山顶上满是牧豆树的小树林附近。

位于我们与城区之间倾斜的沙漠平原，就像伸给算命人看的手掌一样，有小山、小丘、还有像生命线和爱情线一样的干涸的河床。 一场暴风雨从南边缓缓而来，就像上帝洒下的巨幅蓝灰色幕帘一样，你几乎无法透过它看到另一边的群山轮廓。闪电时不时地在山顶和乌云之间跳跃。忽然，身后冷风骤起，牧豆树的 刹也发出阵阵颤抖。快乐的鸟儿们掠过地面、栖息在纤细的、被风吹得频频摇免的草茎上。

沙澳最令我惊奇的是它所拥有的生命。我是个乡下人，来到亚利桑那希望看到的是无边无际的沙丘。我对沙漠的认识来自老西部人的叙述和奎克德洛·麦克戈洛的卡通片。但这个沙漠 一点儿都不像我所知道的那样。这里就和其他地方一样，到处是灌木丛和杂草，只是颜色有所 不同，并且一切有生命的东西都长有棘刺。

麦迪告诉我们这些植物的名称，但这些外语词汇从我耳朵里左边进右边出，记不住几个。树形仙人掌是最大的棘刺类植物，和普通的树一样高却很细，而且你总会觉得它们居高临下。 每年此时，这些仙人掌的顶端周围都会挂满鲜红的果实，像咧开了嘴一般。蔓仙人掌则是一簇簇从地里钻出来的枯死般的带刺茎梗，每一株顶上都有一串像火焰般闪耀的橙黄色花蕾。

2而我却觉得它们像地 狱里燃烧的蜡烛。

麦迪说那些看上去像是死了的东西实际上只是处于休眠状态，一旦雨季到来，它们就会发芽生长。她说，一切发生得那么迅速，你简直可以亲眼目睹。

暴风雨来临了，那蓝灰色的幕帘霎时被撕成几百块碎片，于是，雨就从高高的云端落下来，到处生起了一缕缕灰色的云烟，像聚在城市上空的五六十堆火焰一般，那高耸的，滚滚浓烟似的水柱倾盆而下。如果你走近一些，可以看到雨并非总是落到地面上的，天上落下的四分之三的雨水在干燥的空气中消失得无影无踪。

云层中透出太阳的光线，就像麦迪死去的丈夫的一份杂志上的封面所印的圣灵的光芒。闪电击中了附近的某个地方，雷声则把我和艾斯角拉扎吓得跳起来。其实雷声没有那么近，真 的，根据麦迪的判断雷声离我们大约有两英里远。她计算了闪电和雷声之间的间隔，告诉我们五秒钟的间隔就相当于一英里的距离。

一片雨云正朝我们移过来，大滴的雨水溅落在地上，接着我们听到了像石子儿敲在窗户上一样的声音。大雨来势凶猛。刚才还是干衣服，

现在已被抓泼大雨淋透了，当湿透的衣服还贴 在身上时雨已经到了另一边。四个人跳起来大口喘着气，突如其来的寒冷几乎使我们窒息了。麦迪大声地数着闪电和霹雳声:六，七，轰!埃斯特文和艾斯角拉扎跳起舞来，后来又和我 跳，胳膊下夹了一块手帕，一会儿又拿着在空中挥舞—那舞姿在雷电声伴奏下如此美妙迷 人。我记得曾有一次我们两几乎是赤着身子一起跳进了结冰的溪流里，那好像是很久以前的事 情了，那是多么天真啊!在许多人当中，我是那么疯狂地爱上了他。我情不自禁地笑起来，从没有感到这么快乐。

这就是我们闻到的雨的气息。它是如此强烈，感觉上已经远远超过了一种味道。当我们伸开双手时能真切地感受到从地面上升的气味。不知是否曾有人描述过那样的场景。这气味一点 也不酸，也不甜，更不像花香。“刺鼻”是埃斯特文时它的形容。我说是‘。干净’，，在我看来，它就像一块儿极干净的、被擦洗过了的松木地板。 麦迪解释说这种气味是由黑肉叶刺茎藤灌木生成的，这种灌木下雨时会释放某种化学物质。我问她是否有人曾想过用瓶子来装这些美妙的气味。她回答说没有，但是如果留.。锅话， 在城里也能闻到它的气味。那样你就能分辫出城里什么地方在下雨。

我想知道这种气味是否真的这么好，或者说是否这仅仅是我们的感受而已。因为它的意义就是如此。

太阳落山后，我们回到了卡车上。天边的云朵变成了粉红色，接着又变成了血红色，然后突然间天就黑了。很走运，麦迪患过夜盲症，所以带了手电筒。夜晚充满了各种各样的声音 —鸟儿的叫声，猫头

鹰发颇的叫声，以及有点像绵羊洋洋的叫声，不过却比这呼洋声要响得多。这些声音在很远的地方此起彼伏，而我们却被脚下的回声吓了一跳。麦迪告诉我们说是幼 足蟾。发出声音的那个东西不到四分之一英尺长。除了看到过的弹以外，我从不相信有这么小的东西。 “蟾玲是怎样来到沙漠腹地的?”我想知道。“亚利桑那州有很多蟾玲吗?”

“它们一直在这儿，聪明的小东西，在地里打洞，就像其他生物一样，一直等到死寂般的早手结束才出来，雨水水临时，它们才苏醒过来，爬出洞穴开始欢叫。‘

我很惊讶，这儿有无数动物能够将自己藏匿起来，等待时机再出洞，它们就在你认为你倪够看到的地方。

“呀，”我说，仿佛是藏在我脚边的哪只小动物发出的尖叫声。 “只有两件事值得发出这样的声音:死亡和求欢，”埃斯特文说。今晚他有些坏主意。直月 此刻我才想起几天前的晚上做过一个关于他的梦，一个很详细的梦。我顿时觉得面红耳赤，幸 好暮色昏昏，没人看见。我们循着麦迪的声音跟着队伍，很小心不被黑暗中的棘刺挂住。

“对蟋蛤来说，两者是一回事，非此即彼。”麦迪这样说。“这样的天气千载难逢，它们.

抓紧时间。我们可能会一连几个星期不再下雨。到了早晨，每个水坑里都会有卵。两天或不到 两天的时间，就可以看到小料抖。在水坑干涸以前，它们就已长出腿来，跳到较高的路面上去。”

我们排成一排跟在麦迪身后，黑暗中相互拉着潮湿的衣服或是牵着手。突然，艾斯角拉扎的手紧紧地抓住了我的手腕，手电筒的光照到一条蛇，它就在眼前，它那强健的身体绕在一根 光滑的树干上。 “最好退后点，那是一条响尾蛇。”麦迪镇静地说。她用手电筒顺着蛇身照到头，照出尾巴 上的球形物，看上去像个干净的易碎的玻璃珠。响尾蛇保持着向上的姿势一动不动。 “我不知道蛇可以爬树，”我说。 “当然会，是去找鸟蛋的。”

我喉咙里发出轻微的声音。我不是真的害怕，但看见一条蛇之类的东西，会使你的胃发紧，无论你如何感受它。

“公平地说，”当我们走过树旁的一条宽道时，麦迪指出，“动物和人一样都得填饱肚子。”

—选自《豆树》

15.圣瓦伦丁节的时尚 里·爱瑞克·舒密特

? 尽管英国的许多圣徒节日在美国都被遗忘了，圣瓦伦丁节依旧是一个最受欢迎的节日。美国人是怎样喜欢上圣瓦伦丁节的?历史学家舒密特在下文中讲述了它的秘密。

19世纪40年代，圣瓦伦丁节在美国还不是一个很流行的节日。华盛顿的生日在2月，是 美国革命重要的纪念日，而古老的

圣瓦伦丁节无论在地位上还是在重要性上都比它逊色多了。垮越大西洋，从英国来到美国，大多数的英国圣徒节日已渐渐淡出人们的记忆，比如人们曾纪 念过的那些忠实的信徒们、杰出的民间先知者、慈善家们，比如圣·阿格纳、圣·安娜、圣·菲 斯、圣·西蒙以及圣·托马斯，所以人们有理由认为圣瓦伦丁节会像其他许多纪念日一样淡出人们的记忆。由于受到工业社会和新教的时间观念的严格制约，和其他许多散布于中世纪和早期 现代日历中的圣徒日一样，圣瓦伦丁节似乎注定是要毯废止的。’新兴美国的年历不会像早期 现代英国的年历一样列满教堂的圣徒纪念日行会仪式或王室纪念日，但却可能是独具特色的 节日大拼盘，比如共和国庆典，各国移民的不同节日，福音派教会的复活节以及安息日等。和圣过自特里克日，样，圣瓦伦丁日最终被证明是个例外;但与圣·帕特里克日不同的是，创造并 赴领圣瓦伦丁节在美国复兴的是商业而不是种族特点。2当然有关圣瓦伦丁日的民间信仰在早 期的美国也得以长久地保存下来了，例如在历书上就经常标出这个节日，有时还附上一两首关于节日的韵律诗。一些代表性的传统意象也流传下来，1811年新泽西的柏林顿出版了一本圣 瓦伦丁节的诗集，它唤起人们种种联想，如传统的乔臾式浪漫的求爱方式，美丽的春天，还有 那些亲嘴的鸟儿，比如:知更鸟，黑鸟，鹤鹤，站在篱笆上的麻雀，欧掠鸟(燕八哥)，以及 铿鸟等等，“它们在这节日里成群结队，在晨曦中发出腼腆的求爱宣言”。然而，在19世纪最 初的几十年里，报刊几乎很少提到圣瓦伦丁节，而那些评论这个节日的作家们只把它当做几乎是独特的英国人的仪式，它只在

伦敦特别流行而在美国却没有明显的吸引力和兴趣。小说家塞 缪尔·伍德沃斯是美国最早的编年史作者之一，1832年曾指出:‘，2月14日英国人互送圣瓦伦 丁节贺卡，通过抓阉来确定丈夫和配偶的习俗，美国人从未有过很多的尝试，而且现在也不了 解。”1858年，《哈勃周刊》报道说，在1840年左右商人们首次寄出印有他们瓦伦丁节产品样 品的“旅游代理”的信封，这些推销商们实际上“在大多数情况下是被迫而为，并解释说，这 样做是为了使用特别的书信和记录他们所准备的特别销售季节。”19世纪4(j年代以前，这个 节日在美国流行文化里无足轻重，不为人关注。

19世纪40年代和50年代，这个节日的命运发生了戏剧性的变化。“几年前，我们看到欧 洲人庆祝这个节日的报道，而在这里却没有它的讯息。”《费城公共文摘》1845年评论道，“现 在情况发生了变化，圣瓦伦丁节的书信，以及心形节日标志等都被引入。特别在纽约，这种半 严肃、半滑稽的求爱方式，花言巧语的爱情宣言，今天都写在纸上，通过邮局来传递。成千上万封这样的信件被寄出??即使在一向严肃的费城，圣瓦伦丁节也为人们所推崇。”《费城公共文摘》在这个节日的欢欣鼓舞里看到了希望。怀着对恢复失传的民间传统和节庆的极度渴望， 报纸高度赞扬这种复古的行为。“我们已经变得很通达了，所有古老的节日或圣日或纪念日几乎都从日历上被抹掉了??我们太过于算计了。”这个国家所需要的是“多一点灵魂的洗练， 少一点脑力劳动”，是留出更多的时间来“释旦三兰感，是找到更多的机会抛开“公务的操劳

和忧虑”，复苏的圣瓦伦丁节一丁一个允许异想天开和放纵的休息日—正好顺应了这种需 圣止这个古老的节日的复兴其实是个莫大的讽刺，人们将商业观念注入其中，却推进了这个 “祝福日”的罗曼蒂克情调的复苏。

正是瓦伦丁贺卡使得圣瓦伦丁节在纽约和费城以及更大的范围内成为时尚。在这一潮流中，美国人最初是向伦敦寻找灵感，到19世纪末，印刷商和出版商们开发了瓦伦丁贺卡的商 业市场。19世纪20年代中期时，在伦敦瓦伦丁节日卡的年发行量是20万;19世纪40年代 末，据报道，年交易量已经翻倍;到1867年时，仅城市中的销售额就已经达到了100万。 1843年，一位作家在《波士顿晚报》发表文章，他遗憾地写道，瓦伦丁节贺卡的商机在英国迅速繁荣，美国人对此“只是一知半解，恐怕由于这种误解，山姆大叔已经被骗走了一份本该 得到的合法的财政收入。”在圣瓦伦丁节的最初发展上，美国会司对英国的进口和技术，比如 花边纸产品，非常放心，而且经常吹嘘说他们进口的是伦敦所提供的最好的生产线。到了 1848年，费城的一家大公司就能自信地宣称“这些美观大方的、充满古典韵味的吐露心声的卡片”“在大西洋的这边”正变得“和那边一样流行l，5。那时，至少有11家美国企业开始生产 他们自己的瓦伦丁节日贺卡了，无数家商店在零售这些英国和美国的产品;小贩们和旅行社把 这些节日礼品带到乡村和城镇。

美国人对这种英国时尚的兴趣，实际上是在19世纪40年代兴起的。一位那鲁的学生指出 这种对瓦伦丁节的“普遍的狂热”早在1842年

就已经开始了，尽管他自己曾试图在这种喧嚣面前保持冷静。他听说，“1000张卡片”已经通过当地邮局寄出了。有人估计1843年通过纽 约邮局发送的瓦伦丁贺卡数量达到了巧(X)0张;次年，这个数字达到了20000张;到1847年， 估计已达到30000张。同样，在波士顿，1847年，仅一家快递公司就报告说已投递了8000张 此类的贺卡。由于无法提供费城的任何一家公司所投递的瓦伦丁时尚卡的估计数字，《公共文摘》似乎对这种急剧增长的喧闹给叮呆了:“有如此多的通过邮局和快递公司传送的邮件，要查明昨天投递的数量是完全不可能的。据说，投递数远远超过了去年。我们亲眼看到一个邮递 员费劲地搬动一个巨大的装满了信件的购物篮，我们也听说布拉德快递公司用手推车投递邮件。”尽管这种狂热在随后的十年里不可避免地冷却下来了，但一种全新的深入人心的问候语 赞美语和俏皮话却保存T下来。19世纪40年代到60年代之间，交换瓦伦丁卡已成为一种历久不衰的风俗。

在弄懂了瓦伦丁节是一种商品以后，新的庆祝仪式就以商业为媒介广泛地推广起来。由于这个节日的复活，瓦伦丁这个词本身的意义也在19世纪中期发生了变化。这个词最早的现代 意义关注个人或一种关系。也就是说，人们用抽签的方式来确定此刻谁是自己的瓦伦丁(情 人)，或指自己的亲密爱人或未婚妻(夫)。与此相比，19世纪时这个词主要是指人们可以去 商店购买的用来交换的物品—精美的花边信纸和带有彩色石印的信纸。简而言之，瓦伦丁节 成了一种商业产品，

一件像任何其他商品一样可出售的商品，供人消费。其词源正表明了这个词的根本变化。

为什么偷牛贼总是赢不了 亨利·格莱格·菲尔森

? 一个偷牛贼，在一个错误的时间偷了一大群牛，从此使自己陷入了窘迫的困境:他 既不能卖掉它们，也不能遗弃它们。最终，他不得不在当地的一所学校里担任训导员，工作二十年来偿还他为了喂养那群牛所借的贷款。有趣的是，他竟然成了学校里最尽职· 的、最棒的训导员，虽然他这样做别有用心。

? 银行家们非常富有，偷牛喊却很穷，因为是由银行家读《东部商报》给偷牛绒听。偷牛贼 —卷毛仔孟塔哥的故事可以很好地说明这一点。

卷毛仔孟塔哥就是一个彻头彻尾的坏蛋:他不是偷别人的牛，就是偷别人的马;不是抢银 行，就是打劫释站马车。丝孟直三蟹发皿，_尸肚子坏水外加诡计多端都比不上受过良好的教育管用。’

这一点是有一次当卷毛仔正在得克萨斯州闲逛，寻找可偷的东西时明白的。骑马越过一座小山丘，突然，他发现自己身边有一大群肥牛，大约两百来头。

他扳上扳机，四处搜寻着应该在此看守肥美牛群的牛仔。然而，找不见牛仔。哈!一个偷 牛碱最美的梦就要实现了。

卷毛仔查看了一下牛身上的烙印，仅仅是简单的一O标记。他却下自己的烙铁，生了一堆 火，很快，两百头牛身上的一0就变成了+Q。卷毛仔赶着他的新牛群，朝得克萨斯州的挞科镇出发，那是铁璐上的一个装运站点。

卷毛仔抵达挞科镇后，将牛群赶进铁道上的畜栏内，然后沿着街道去找当地的买主。他看见一栋楼前，挂着好大的招牌:挞科国际银行，塞思，斯利密西先生，行长及经营者。收购 菜牛。 卷毛仔跳下马，挎上枪，走了进去。

进银行却不抢钱，对于卷毛仔来说，这可是破天荒第一回，所以他有点局促不安。2“我刚 赶来两百头牛，”他对银行家说，“我想卖掉它们。”

银行家摇了摇头，“小伙子，对不起，我现在可不想收牛，牛价降到了最低点。呵，买进 的话.运费都比养着它们的饲料费还贵。看看我的这份纽约金融报，上面都登了些什么吧。”

卷毛仔膘了一眼报纸，但是他看到的全是一行行字首的大写字母和分数，眼睛都花了。 “好了，”他说，“既然报上这样说，我想那就是吧。”

“小伙子，给你提点建议，”银行家说，“把牛赶回去，圈在农场养着等牛价上涨。”·

既然牛不值钱，卷毛仔决定让它们从哪儿来回哪儿去，以免影响自己赶路。可是，到达城镇边界时，他碰上了县治安官和他的民防团。“上哪儿去啊，我的牛仔?”治安官问道。

“我急着赶回家，看望我七年未见的老爹老娘呢。”卷毛仔答道，“这可没违法，你说是 “巴?”

“是没违法，”治安官回道，“只要你别落下那二百头牛，就没有违法。在得克萨斯的这一 片儿，遗弃牛群可是不轻的罪名!” “长官，”卷毛仔说，“我正打算将那群肥牛送给你忠实的部下呢。” “精明鬼，我的牛仔，”治安官说，“你不会打算将你的重担却到我们肩上吧?这里的每个 人都有自己喂不饱的牛群。”

好了，卷毛仔只得回到铁道畜栏，赶着他的牛群出城。他想将它们赶到牧场，然后自己开溜，但是他找不到机会。治安官的一部分人马，一直跟着他。而且每一个牧场，都有全副武装 的牛仔，时刻准备着向他射击，如果他真想将牛群遗弃在他们的领地。 这样过了两三天，最后，卷毛仔实在受不了了。

“得了，得了，长官，”他说，“你赢了，我投降，我认罪。” “认什么罪?”治安官问道。 “我承认这群牛是我偷的(，”

治安官盯着卷毛仔，大笑起来，“这是我一辈子听过的最大的谎言!”他大叫道，“运一头 牛一英镑一便士，而喂一头牛一英镑两便士，你竟然说你偷了牛!孩子，你娘没教你不要对治 安官撒谎吗?” 回到镇上，卷毛仔把牛又圈到铁道畜栏里，花掉了他的最后一个子儿买饲料。然后，他拖着疲惫的身子，爬到床上睡觉。

半夜，他起床穿上靴子，带上枪，穿过街道去抢银行。太容易了!民防团正在监视着出城 的路，以防他逃跑。所以，当他倒空保险拒，携款回到旅店时，没人管他。

下一步怎么办?卷毛仔决定花钱为他的牛群办理去堪萨斯州的通行证。一旦脱手，他就自由了，说不定还能赚几个钱。

第二天早上，卷毛仔去吃早餐时，治安官正等着他呢。“小伙子，”治安官说，“今儿个早上我看了看你的牛群，它们正饿着呢。”

“我正准备上午去买饲料，”卷毛仔答道。

“是吗?”治安官说，“昨天我看到你花掉了最后一美元，当时我就在想你用什么来换钱。今天早上这个镇上帷一的有钱人，就是昨天晚上抢银行的那个家伙。如果我们逮住他，一半的 人想毙了他，另一半人想绞死他。”

得了，卷毛仔是个倒霉蛋，他有钱却不能花。另外，他的肥牛正日渐消瘦。

“为什么不去向银行家货牲畜饲料和给水款呢?”治安官建议道，“塞思·斯利密西无夕_懂畜 牧之道，他自己也有农场—一O标记的农场。

“从银行借钱?”卷毛仔确实惊呆了。 “为了可怜的牛群，这是你帷一的办法。”

有生以来第二次，卷毛仔没有戴头革踏进银行。塞思·斯利密西先生听得挺认真，却不能 提供帮助。他非常乐意提供货款，但是他的银行被抢了，没钱可贷。于是，当天晚上，卷毛仔只好将钱放回银行，这样他就能再将它们借出来。

第二天，虽说钱又重新回到了银行，塞思·斯利密西先生却并不急着货款—尽管他知道， 卷毛仔也知道，牛群就是从他那儿偷走的。“但是，小伙子，我欣赏你，”银行家斯利密西说 道，“很幸运我经营着饲料店，我打算让你在我的店里赊账喂养你的牛群，你直接跟饲料店货款就是了。什么时候你卖了牛，就什么时候用你挣的钱还我，剩下的你就先欠着吧。”

“我们将考虑把牛群算作动产，”银行家斯利密西先生继续说道，“我会一直记着你的账， 我甚至会以复利来计算你的利息，一天百分之十。”

“我万分感谢，”卷毛仔说道。他在银行家给他的文件上签了字，当然，毫无疑问，他有了 他的牛群所需要的全部饲料。

后禾，有一天，塞思·斯利密西先生在畜栏处拜访了卷毛仔，看见牛群长得很壮实。“小伙 子，”斯利密西先生说，“喂牛的饲料已经

花掉了你五百美元。你喂的时间越长，欠我的债越多，如今我再也不能给你付账了。不过，如果你把牛给我，就由我来承担这笔费用。你欠我的 就仅仅是饲料和货款的利息。”

“你真这样想吗?”卷毛仔问，“你是说我可以把牛群还给你?” “小伙子，我欣赏你，”斯利密西答道，“现在只要你愿意在这份文件上签字??”

，’我一弄到五百美元，就还清你的钱，”卷毛仔说道。 “五百美元只是货的款，”塞思·斯利密西先生很和气地说道，“我想加上利息已经到了叁仟 柒佰零捌分，我今天还只算你半天的利息。”

卷毛仔还没来得及回话，就听到雷鸣般的声音，是一大群牛从四面八方奔向挞科镇。“出 什么事了?”卷毛仔问斯利密西，“怎么每个人都赶着牛群?”

“是因为我的《东部商报》上发布的新消息，”银行家斯利密西先生说，“牛市又变了，这 个星期在堪萨斯城，一百磅的牛他们付五十美元。”

“那么，我的牛现在值五万美元了!”卷毛仔说道。

“峨，不，”塞思·斯利密西先生说，“是我的牛。” 唉，卷毛仔拖着沉重的脚步回到旅店，他大概是得克萨斯州有史以来最伤心、最绝望的偷生丛工尘他归拢他所有的马具，准备出城去，但再一次被治安官档住了。“小伙子，”治安官说，“如果在你的账还清之前就被绞死的话，银行家斯利密西先生会很难过的。我这儿有

个本 份的工作，你可以用来还清你的债，我决定派你出任学校的训导员。”

尽管有些人对卷毛仔能否在这个岗位上干下去持怀疑态度，但事实证明他们错了。卷毛仔成了挞科镇有史以来最棒的训导员，他的薪水也加了，再干二十年他就可以还清债务了鱼二

没人明白他为什么对工作如此认真，直到有一天学校的一位老师问到他这个问题。

“夫人，”卷毛仔答道，“我要确保这些孩子呆在学校，确保发生在我身上的事绝不在他们 身上重演。夫人，即使这些卑戏、粗莽的孩子长大后成了罪犯，他们也是受过教育的罪犯。而且，他们再也不会蒙受被老实人欺骗的奇耻大辱。’

17．安德兽斯先生 爱德华·摩根·福斯特

?两个游魂被接纳进入天堂，但是，天堂却让他们倍感惊讶和失望:那里的神自私卑 贱，天堂也不能使他们达到永恒的境界。因此，他们决定离开天堂，重返万物之灵的怀抱，这就是福斯特所认为的人类历史的体现。福斯特借助他对宇宙的释义，表达了自己 对于宗教、个人主义、友谊和集体进步的看法。

死人的游魂朝命运之审判席和天堂之门飘去。就像大气挤压上升的气池一样，万物之灵从 各个方向挤压着他们，努力征服他们，

要撕开他们单薄的人格外衣，要把他们的品德与自己的鱼兰二玉三但是他们杭拒着，仍惦记着自己在尘世辉煌的一生，盼望着来世。 他们当中有一位安德鲁斯先生的游魂，度过了积德行善、正直诚实的一生，安德普斯先生 最近刚刚在城里的住所去世。虽然他非常谦卑地迎接着将要到来的审判，但审判结果是不容置疑的，因为他明白自己一生善良、诚实、虔诚。上帝不再是满怀猜忌之心的上帝，只要希望得 到灵魂的拯救，他不会拒绝超度亡灵。一颖正直的心能意识到自己的正直，安德鲁斯先生意识到了自己的正直。 “路真远啊，”一个声音说道，“但愉快的谈话使路途缩短。我们可以一起走吗?”

“非常乐意。”安德普斯先生答道。他伸出手来，两个游魂一起往上飘去。

“我是在与异教徒的斗争中被杀死的，”那个游魂兴高采烈地说，“我将径直到达穆罕双德 所说的极乐世界。” “你不是基督教徒?”安德鲁斯先生严肃地问道。 “不，我是基督教徒。但你肯定是穆斯林教徒，对吧?” “不，我信仰基督教。”安德普斯先生说。

两个游魂静静地向上飘浮，手紧紧地拽在一起。“我是广教派的，”他轻轻地加了一句， “广”字却奇怪地颤抖了一下。 “谈谈你的经历吧，”最后土耳其人说道。

“我出生于一个体面的中产阶层家庭，毕业于英国温彻斯特大学和牛津大学。我曾想当一名传教士，没想到英国贸委会给我提供了

一个职位，我接受T。三十二岁结的婚，有四个孩 子，两个已经死了，我的妻子还活着。如果再活几年，我应该会被封为爵士。” “好，我说说我的情况。我从来不知道父亲是谁，母亲从未提及。我是在萨洛尼卡贫民窟长大的，然后加入帮派，我们洗劫异教徒的村庄。后来我就发达了，娶了三个老婆，她们都比 我命长。如果再活几年，我应该会拉起自己的帮派。”

“我的一个儿子就是在马其顿被杀害的，说不定就是你干的。” “很有可能。”

两个游魂手牵着手飘向上方。安德香斯先生不再说话，对于即将到来的悲剧，他心里非常惧 怕。这个人，如此那恶，如此目无法纪，如此凶残，如此贪欲好色，竟然相信他会被容许进入天堂。进入一个什么样的天堂—一个粗俗的尘世流氓寻欢作乐的地方!可是，安德普斯先生既不 觉得嫌恶，也不觉得愤慨。他惟一的感觉就是无限的同情，完全忘了自己的种种关德。2他渴盼着 去拯救他，他将他的手握得更紧了，而他觉得，那人将自己的手也越握越紧。抵达天堂之门时，他没有如先前自己所想的那样问“我可以进去吗?”而是大声叫道:“难道他不能进来吗?’’

就在那时，他听到土耳其人也那样喊道，他俩的心里是一样的。

入口处一个声音回答道:“都可以进来。”他俩很高兴，相拥着往前走。

那个声音又问道:“进去时想穿什么样的衣服?”

“穿我最好的衣服，”土耳其人大声吼道“:那套我偷来的衣服。”接着，他戴上一条华丽的 鱼丛主纽匕j丝遨清丝绒的马甲和肥大的裤子，还系上一条别着烟斗、手枪和短刀的腰带。， “你进去时穿什么衣服?”那个声音问安德鲁斯先生。、 安德鲁斯先生想起他最好的衣服，但是他没有再穿一次的欲望了。最后，他记起什么来， 便说道:“长袍。” “什么颜色和式样?”那个声音问他。’

安德鲁斯先生从未过多考虑这类事情，他扰豫地答道“:白色，我想，比较轻柔、飘逸的 料子。”很快，就给他拿来了他所描述的衣服。“我穿上它合适吗?”

“穿上它，只要你高兴。”那个声音答道，“还想要什么?” “竖琴，”安德鲁斯先生提出来。“一把小的。” 一把金制的小竖琴放到了他的手上。

“再要一片棕桐叶—不，我不能要棕桐叶，它是给予殉教者的奖赏;我的一生安宁而幸福。”

“你可以拥有一片棕祠叶，只要你想。”

但是，安德鲁斯先生谢绝了棕相叶，匆忙穿上了长袍，跟在土耳其人身后，他已经进入T 天堂。当他穿过那敞开的大门，有个穿着打扮像他一样的人从大门出来，带着绝望的表情。 “他为什么不高兴?”安德鲁斯先生问道。 那个声音没有回答。

“那些坐在王座上和山间的人是谁?为什么有些看上去那么可怕，那么伤心，那么丑陋?”

没人回答。安德鲁斯先生走了进去，发现那些坐着的雕像正是凡间所供奉的神。每一座神 前都有一群游魂围坐着，在唱赞美歌。可是神充耳不闻，因为他们正在聆听活人的祈祷，只有活人的祈祷才能给他们营养。有时候，一种信仰会变得衰弱，日常的香火就不旺，该信仰所供 奉的神也会随之变得姜靡、虚弱、衰败。有时候，因为一场宗教复兴运动，或一次隆重的宗教纪念仪式，或者其他原因，一种信仰会变得强大，该信仰所供奉的神也会变得强大。而且，更 亘竺垫壑壑丝红迪途二业煊迎有了变化，该信仰所供奉之神的外貌特征也会随之改变，变得型丝丝址丛全勺鲤递血应巴卫红卫巡业生壑幽有时候，一个神会分化 成两个，三个，或者更多，而分离出来的每个神都有自己的宗教礼仪和不稳定的祈祷供奉者。

安德鲁斯先生见到了佛陀、毗湿奴、阿拉、耳卜和华，还有埃洛希姆;也见到了小小的、丑 陋的、表情毅然的神，照样有一小群野人供奉着他;还见到了新异教徒的宙斯高大而模糊的轮廊。有残暴的神、粗鲁的神、受难的神，更糟糕的是，还有坏脾气的神、狡作的神和下流的 神。人类的愿望都能得到满足，甚至还有一种游离于中间的状态，正如那些基督教精神疗法者所祈盼的，这种状态可以表明他们还未死亡。

安德鲁斯先生弹了一会儿竖琴，徒劳地找寻着游魂朋友。尽管游魂不断地涌进天堂，天堂 看上去依然是空荡荡的。尽管他的愿望都已经实现，他却没有一种极大的幸福感，没有对美的 神秘冥想，没有与善合而为一的玄妙感受。有什么能与那个时刻相比，当他立在天堂之门时， 祈祷那位土耳其人能进去，而同时他也听见土耳其人为他所作的同样的祈祷?最终他还是找到 了自己的伙伴，他向他发出人类的欢呼。

土耳其人坐在那儿沉思，可兰经里所承诺的七个处女围坐在他身边。

‘峨，我亲爱的朋友!”他大声叫道。“快来，我们永不分离，我能享受的这些，你也能享 用。我其他的朋友上哪儿去T?那些我爱的人和我杀掉的人在哪儿?’’

“我也是只找到了你。”安德鲁斯先生说道。他坐在土耳其人旁边，那些长得几乎一摸一样 的处女，乌黑的眼珠向他抛着媚眼。 “虽然我想要的都有了，”土耳其人说，“但我不觉得非常幸福。没有什么能与那时相比味 当我站在天堂门口时，听到你和我一样的祈祷。尽管这些处女长得漂亮，跟我所想的一样，我还是希望她们更美一点。”

正如他希望的，那些处女外表变得更丰满了，眼睛更黑更大了。而安德鲁斯先生，因为类 似的愿望，他的长袍变得更洁白、轻柔了，他的竖琴闪闪发光。在天堂，他们的渴望实现了，但不是他们的希望。

“我要走了，”安德鲁斯先生最后说道，“我们希望得到永恒，而我们却无法想像它的存在， 我们如何相信它的存在是真实的呢?我从未想像过什么永恒的善或永恒的美，除非在梦里。” “我跟你一起走。”另一个说道。

他们一块儿找到天堂之门，。土耳其人丢下了他最好的衣服和他的处女，安德普斯先生舍弃 了他的长袍和竖琴。 “我们能离开这儿吗?”他们问道。

“如果你们想离开，可以走，”那个声音答道，“不过记住外面有什么。”

一走出大门，他们再一次感受到万物之灵的挤压。有一段时间，他们俩手牵手共同抵档 着。之后，他们听任万物之灵冲破外壳，接着，他们，以及他们的全部经历，他们内心里发生的所有的爱和智慧，全部融会到万物之灵中去，使之更加美好。，

一个宝物的发现 纳丁·戈迪默

? 一个最近刚与第二任妻子离婚的男子，情绪非常低落，决定外出度假来忘掉自己的不幸。这回好像他彻底对女人失去了信心。但是，在海滩上，他拾到了一个宝物—一

枚亮光闪闪的蓝宝石钻戒，这颗蓝宝石钻戒幸运地给他带来了第三任妻子。这个女人会 、不同于他不忠述竺煎妻们吗?似乎很难有一个乐观的答案。

?让她们见鬼去吧! 一个在女人身上栽了跟头的男人，决定独自生活一段时间。他曾经两次为了爱而结婚。他鱼幽垫妙哆三鱼妻圣不知何故落下的东西全都扔出了家门，她走的时候卷走了他们俩一起收藏鲍些爱的财物一画，珍贵的玻璃器皿，甚至还有从酒窖取出来的极品葡萄酒。’他把扉页 上留有第一任妻子刚当新嫁娘时，充满爱意地签下她的新名字的书也扔了出去。然后，他独自去度假，什么女人也没带。在他的记忆中，这可是他第一次出去度假没带女人，因为他曾经以 为自己正在热恋的淫妇其实和信誓旦旦永远爱他的忠实的妻子一样并不忠实。

他来到一个度假胜地，这里的岩石从海底伸出海面，像残破不堪的烂扇子，潮水噬噬地响 着，舔吸着石头间的水坑。海边没有沙子，在海水浸渍过的像硬糖般的岩石上，只有那些身上被日光浴硒得条条斑斑的女人，躺在盐蚀后退色的气垫床上，用香香的油轻抹肌肤。有些女人 的头发盘起来，用假花装饰的弹性花环箍着，这在当时非常流行;有些女人的头发从镀金的发 夹旁撒落下来—当她们浮出水面时，光滑的胳膊上满是清激透亮的水珠，而发夹在耳环边来 回见动着。女人们担露着胸部，这在当时也很流行，她们仅仅在耻骨上挂着呈倒三角形、闪闪发光的布片，布片是由沿着臀部中缝的一根带子与从腹部和耽骨绕过来的两根带子系着。在他 的视线里，她们朝海水走去时，看上去几乎是全裸着;而当她们快活而又气喘吁吁地从海水里 出来，走入他的视线时，乳房一跳一跳的，她们边笑边弯腰去

取毛巾、梳子和涂身油时，乳房就垂了下来。她们当中有些人身体上的图案就像扎染织品:一条条、一块块红白相间，因为衣 服遮住了部分肌肤免受炙热阳光的曝硒。有些女人乳房上的乳头，像鲜嫩的草毒，看上去仿佛连香膏的涂抹都承受不住。男人当然有，但他没看到男人。当他闭上眼睛，倾听大海，他能闻 到女人味—涂身油的味儿。 游了好一会儿，些游到远处宁静的海湾，周围的帆板运动员张开双臂呈十字靠在色彩绚丽 丝丛生几鱼也游到离海岸较近的水域，海浪掀起的一簇簇的白色浪花拍打着他的头。，一群年轻的妈妈们在浅滩上抱着她们的婴儿，那些刚出生不久的婴儿光着身子，柔软的身体紧贴着妈 竺丛丛工重上查鱼壬仍然与母垫丝在一起。就是像他这样的男人把孩泛乡番种到女人的身体里丝宜他躺在岩石上把身体晾干，他喜欢石头粗糙的刺激，身子动来动去，直到调整好自己. 扭动着使身体包裹在石头的凹陷处，而不被石头硬抵着。他睡着了。醒来时看到一些修过的腿从他的头边走过—女人，湿头发抖落的水珠掉在他暖暖的肩上。有时在水中，他发现自己在 她们身下游泳，他那有着坚硬肌肤的身体就像一头些鱼从她们身旁擦过。

男人独自在岸边时常常会向大海扔石头，他也一样。一边扔，一边回想—终于再一次掌握了使石头在水面飞掠的方法。趴在最近的小澳边，他仔细地端详着一颗颗被海水磨光的石 子，再近一点，他开始以一种成年人不会有的方式:那种儿童盯着一朵花、一片树叶的方式 —来看一颖石头，看它被水冲击的痕纹，那神秘颜色的碎片，

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/fx0d.html