致命的拥抱

雄蜂的一生，只为了这一次爱，为了这次爱，它们埋葬了自我。

没想到在徒步即将结束的午后时刻，我们在山中遇见了密集的蜜蜂，蜜蜂在柔和的光线下起舞，有时候会碰触到脸上。

沿山间小路的两侧，是数不清的蜂箱，拐了一个弯，又一个弯。看到了养蜂人，他头戴着纱网装的护面罩，正在小心翼翼地掀开一个蜂箱。远处的大海一片灰蓝，我想到了安哲罗普罗斯电影里那个一路向南旅行的忧郁养蜂人，看到蜜蜂，容易让人悲伤。

我们停下来，既休息，也看蜂，和养蜂人闲聊。

养蜜蜂要不停地换地方吧？

是。每年要在广东走三四个地方。

养蜂人是岭南土著，操持的普通话有浓重的白话口音。他几乎连续不停地做着同样的动作，打开蜂箱，取掉小木条，拿出爬满蜜蜂的蜂巢在眼前检视，然后再把它们装回去。有蚂蚁成群地集聚在蜂箱的顶端，产了卵，准备与蜜蜂为邻，养蜂人抖了抖塑料布，蚂蚁们乱作一团掉在地上，还有白花花的卵。

蜜蜂的寿命有多长？

很短。几个月。

几个月？就几个月。看着蜂巢上密匝匝的蜜蜂，它们以短暂的寿命支撑着人类的巧取豪夺。一般情况下，职蜂的生命也就两个月，不会超过半年。一只职蜂一生酿出来的蜜还不到一克，它们日复一日忙碌的工作会有后续者参加。

一个蜂箱内只有一只蜂王。

能找到让我看看么？

养蜂人在密密麻麻的蜜蜂当中指给我看那只稍微大一些的，告诉我那就是难得一见的蜂王。蜂王并不特别，唯独个体大一些。

我想看看雄蜂，行么？这蜂箱里有雄蜂么？

这个季节很少，你看，这个箱子里没有。

养蜂人一连打开了五六个蜂箱，都没有找到雄蜂，到我们离开之前，他也没能找到雄蜂。他告诉我，雄蜂的颜色偏黑，其余的没有什么太大的区别。

在蜜蜂的世界里，职蜂负责采蜜，蜂王和雄蜂只负责生育，梅特林克对蜜蜂的情爱有过精致描写，《婚飞》一直给我以强烈的震撼。在一个晴朗的早晨，处女蜂王吸引了无数的仰慕者，她选择一个合适的时机，飞向高空，成千上万的雄蜂紧随其后，不过在这场爱情的追逐中，只有一位胜利者，坚持到最后的那个幸运者紧紧地拥抱住处女蜂王，它们在空中交合，美妙仅仅持续瞬间，获得爱情的雄蜂就把身体折为两段，处女蜂王带着殒命情人脱落的生殖器回到蜂巢。

从此，蜂王为爱悲伤，大门不出，终日生活在黑暗中。那次交合，雄蜂将数以百万计的精子传递进蜂王的受精巢内。雄蜂的一生，只为了这一次爱，为了这次爱，它们埋葬了自我。

残余的雄蜂日子不好过，这些终日被视为游手好闲的家伙们，在某一天，会集体被职蜂们赶出家门，它们不会劳动，很快，便在吹着冷风的饥饿中慢慢死去，尸体化为尘土。英文“drone”，是雄蜂的意思，另一个意思就是指无所事事的人。没见到蜂巢里的雄蜂，但是我跟朋友们开玩笑说，我怎么这么像雄蜂啊，四体不勤，五谷也不分。

在山里看见的鸟，独飞的多，冷不丁地就从眼前掠过，或者在静止的树丛中跳跃一下。茶花也在这个季节孤独地幽放。在山中走路，走着走着，就感觉自己也忽然被大自然隔离了一样，很孤独。

在山脚，有一只蜜蜂从我的眼前飞过，然后就跌落在了地面上，我不知道它是不是雄蜂，只是觉得，人的命运和它的命运一样，最后都会孤独地离开。

我想每段路都是一种领悟，都是成长里不可替代的一段经历。

按照现在流行的词来说，我曾经是一个“学渣”，在国内念建筑学校没有毕业，然后去德国读了5年书最后也没拿到文凭。不过我认为，生活就是不断学习，经历本身才是最大的财富。

我的商业历练应该是在德国读书时开始的。我课余曾在一家音乐网站打工，那是2000年左右，互联网刚刚兴起，这家公司的商业模式比较简单，就是通过互联网卖唱片，但做到了年销售额4亿欧元的规模。公司把小城里的一座老火车站买了下来，装修成了办公室，在里面工作的人都很酷很时尚，很多时候我不会想到这是一家卖唱片的公司，而会认为是一家创意公司。这家公司的文化和氛围直到现在还在影响我，所以现在做Watch，我一直告诉我现在的员工，我们不是一家智能手表公司，而是一家贩卖时尚的公司。

还在德国时我就跟一个同学合伙做进出口贸易，主要是把很多中国便宜的东西出口到德国去卖，当时主要是通过网上渠道，2002年在一次电脑贸易中遇到了骗子，14万欧元货款打过去，结果人找不到了。这件事对我打击很大，等于我在德国勤工俭学的钱全部散了出去，不过从此以后我做生意会多一个心眼。

那年春节回到国内后，过完年就遇到非典，我也不愿意回德国了，自己就跑到上海继续创业。我在国内的第一个项目借鉴了德国那个互联网唱片公司，就是利用P2P的方式卖音乐。

我把国外一些好的免费音乐，特别是夜场音乐上传到服务器，然后提供付费下载。网站的名字叫RaveChina，因为有特色，我们完全靠口碑营销做到了全国第一。这个项目基本是零成本起家，但是为我赚了几百万。后来我们的模仿者越来越多，版权的管制也越来越严格，2005年，我就把这个公司关掉了。

有段时间我对互联网有点厌倦，2006年就索性跟几个朋友去做DM连锁杂志。我的思路是将杂志免费摆放在一些三线城市刚刚兴起的咖啡馆、茶楼和星级宾馆，然后靠广告和软文赚钱。在内容上，一半是通用的内容，一半是本地化的内容。这样看来，渠道固定，内容成本低廉，印刷成本可控，又选择在广告业不发达的经济富裕地区。

当时我笃定这是个好生意，就一下子在长三角地区铺了10个城市，比如苏州、常州、无锡等，一个城市设立一个办公室，然后开始招兵买马去拉广告。

这么疯狂的扩张很快带来了恶果，杂志只出了4期，现金流就断了，公司账上亏了将近1000万，我只能迅速止损，把公司关掉了。

这次创业给我最大的教训是一定要稳扎稳打，不能好大喜功，同时就是要看准趋势，懂得何时坚持、何时放弃。

所以等到2008年做团购时，我就吸取了教训。这算是个从内部创业开始的项目，当时国外团购的概念已经起来了。内部有个小伙子想去尝试，我就给了他100万元去无锡做团购网站，没想到他只花了30万元就开始盈利了。后来我们就开始谨慎扩张，用2年时间进入了5个城市。这个项目现金流很好，基本每个月的成本在30万元，利润能有40万元。

那时，团购在国内已经热了起来，所谓“千团大战”已经拉开帷幕，行业巨头拉手、糯米、窝窝等都已经融了上亿元人民币，我一看玩法变了，要么融资迅速做大，要么被巨头收购。后来我们选择了后一种，因为作为一个在三线城市耕耘的团购网站，想获得资本的垂青并不那么容易。2010年年初，我们5个城市的网站打包以300万卖给了一家排名前三的团购网站。

从团购项目全身而退后，我开始寻找新的项目，作为一个连续的创业者，这时我已经清楚地意识到，把握趋势比找到优势更为重要。当时最热的应该是移动互联网，而我从2008年起就开始零零散散地跟着一些老板做天使投资。

这时我碰到了对我非常重要的一个合伙人，也就是公司现在的CTO。他是做硬件出身的，本来我们只是合作关系，我的技术团队帮他做手机ROM。后来我们越聊越投机，在智能硬件领域准备合作做点事情。

选择智能手表这个方向有点机缘巧合。当时我们接了荷兰一家公司做手表手机的订单，而苹果正好放出要做iWatch的消息。我和合伙人都敏锐地认识到这个市场存在巨大的需求，我们必须抢在苹果前面把产品做出来。

其间过程自然是非常艰难。第一批样品良品率非常低，当时我们为了一块玻璃耽误了4个月时间。2012年4月的时候，我几乎想放弃了。但这么多年的创业经历让我认识到，轻易放弃等于前功尽弃。8月份，产品终于有了眉目，10月份整个团队停止了所有软件外包业务开始投入到Watch的开发进程。2013年8月，我们终于出了第一款产品。这时智能硬件领域已经非常火热，创业者和大资本都在往里面挤。

回顾这么多年的创业，我想每段路都是一种领悟，都是成长里不可替代的一段经历。

去贺兰山旅游，满目苍凉，绝少草木。不知不觉转进大山深处，颇有空山寂寂之感。忽闻歌声，男子粗犷的嗓音，虽音律不准，却有着一种豪迈的情绪。急急向上走，看见了那个40岁左右的男人，手提一丝袋，正在山石间找寻着什么。

慢慢与之攀谈，知晓他是上山来捉蝎子的。捉了蝎子可去城里卖钱，他给我讲，家中贫困，妻子患病，儿女上学，每天傍晚都要上山捉蝎子，直到深夜。果然见他身上背了一个大手电，于是问他：“不会有危险吗？”他笑，对我说，曾被蝎子咬得中毒昏迷，也曾在夜里下山时摔进山沟，更曾路遇劫匪。又问他怕不怕，他说：“习惯了，怕也得来，一个人在山里，就大声唱歌，一唱起来，什么害怕的心思都没有了！”

和他告别，走出不远，又听见了他的歌声。山中虽无草无树，可我却听到了最直入心灵的声音。

春节前的火车站，人山人海，排在长长的队伍中，售票窗口如远在天涯般难以接近。

我前面是一个30多岁的女人，带着一个六七岁的女孩，同样没有买到票，都是满脸着急的样子。忽然，听见那女孩喊：“谁的车票丢了？我捡到一张车票！”

人们都围拢过去，此时的一张车票，千金难求。于是许多人说自己丢了票，女孩却聪明地问：“你说说是到哪里的车票？什么日期时间？多少钱？”人们往往哑口无言，或者回答不正确。终于，一个憨厚的年轻人一脸着急地挤到近前，说出了车次起始站以及时间和票价，女孩把票还给了他。

人们散去。女孩对妈妈说：“正是到咱家的那趟车呢，我正好认识那些字。妈妈，你不会怪我吧？”女人温柔地笑，抚了抚女孩的头：“好孩子，你做得对啊！妈答应你，不回家过年也给你买新衣服！”

看着周围一张张焦急冷漠的脸，心里忽然就温暖起来，连不能回家的烦恼也被驱散。

在哈尔滨火车站前，遇见两个乞丐。其中一个是残疾人，坐在地上，一条腿变形得从后面绕在脖子上，让人不忍久视，面前还放着一个纸壳，上面歪歪扭扭地写着些艰难以博取同情的话。另一个乞丐却看起来健康无病，只在面前置一纸盒，那纸盒中，零星可数的硬币和角票，而另一位的纸盒里，却快要盈满。

再度经过这两个乞丐，状况依旧。此时行人渐渐稀少，只见那个残疾乞丐将盒里的钱倒进胸前的一个旧书包里，然后伸手将盘在脖子上的那条腿搬下来，在我惊愕的目光中起身，用力跺了两下脚，大踏步走了！他竟然不是残疾人！而另一个乞丐目睹这一场景，没有丝毫的感情波动，也收拾着东西要离开。

出于好奇，我走上前问：“你看见了吧？要像那样才能要到钱呀！就算你学不会那一套，看你身体不错，大可以干些活赚钱呀！”他看了我一眼，大口喘了几口气，脸色变白，费力地说：“我不想那样要钱，也不敢花那样要来的钱。我本来就是在工地上千活的，工伤，砸伤了肺。他们给我治了病，可是再也出不了力了，更不能干活了，我只想要些钱回家去！”

遇见过无数的乞丐，唯独这一个，在我心里留下了最深的印痕。

还有一个老者，是在火车上遇见的。当时车上摩肩接踵，人满为患。摇摇晃晃的时候，忽听一声暴喝：“你干什么，还不住手！”精神为之一振，抬眼望去，那老者须发皆张，手指一年轻人，怒不可遏。而那年轻人正飞快地把手从一个女人的包里缩回来。小偷似乎恼羞成怒，骂道：“老家伙，多管闲事没有好下场！”

老者凛然不惧，厉斥：“你这种人还有什么资格嚣张？是谁把你养大的？又是谁教育你的？给我滚远些！”小偷犹自骂了几句，却是终于仓皇逃窜。

老者怒气犹自未息，这一刻，在拥挤的车厢里，我默默承受着脸上的热意，心中也有着太多的钦敬，一个一脸正气的老者，让我看到了一种久违了的铮铮风骨！

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/fccf.html