难忘母亲的腊八粥 散文（二）

2007--2011发表的散文

难忘母亲的腊八粥

小时候每到腊月，妈妈都要再三叮嘱我和姐妹，进了腊月门说话要处处小心谨慎，不准打破碗，不准说“死”了什么的不吉利的话，意在来年有个好兆头。东北人有吃腊八粥的习俗，妈妈说这叫做“佛粥”， 起源传说来自佛祖释迦牟尼。释迦牟尼成佛前，苦苦修行六年，骨瘦如柴，疲惫不堪，但仍未成佛。这时一牧女送来了乳糜供他食用，他吃后恢复了体力，又到尼连禅河沐浴，一洗六年的积垢，后来到菩提树下，面对东方，铺草打坐，澄思静虑七天七夜，终于觉 悟成佛。这一天是腊月初八日，为成佛道日，以后各寺院均在此日诵经举行纪念活动，并仿效牧女献乳糜的故事，煮粥供佛，所以腊八粥也称佛粥。以前也叫“福寿粥”，意思是说吃了以后可以增福增寿。

关于腊八粥的记忆，现在印象仍然很深刻。在腊月初七，母亲就开始准备，首先是把原料糯米、芸豆、红小豆、葡萄干、花生仁、莲子、松子等用清水洗过几遍，泡在一个粗瓷盆中。要赶上白天没有功夫，就在灯下择着颜色各异的豆子。

还有采自山野的红油栗子，用小刀划开外壳，便露出黄灿灿的栗仁。油栗生吃脆爽，炒熟了面甜，而煮在粥里又是另一种风味。有时候，母亲会变戏法似的，从挂在墙上的一个棉布袋里取出一些乳白色干硬的果仁，那是秋天我在荷塘里摘的莲子。而我趴在桌子的另一个角上，一边写那似乎永远写不完的作业，一边惦念着第二天早上香甜可口的腊八粥。 “腊八”一大早，母亲就起来烧火熬粥。妈妈熬腊八粥的手艺堪称一绝。先是把将红小豆、莲子、花生仁放入锅内加水，煮到七分熟时加入糯米，而后再加入红枣、桂圆，并用饭勺不停的搅动，熟时再拌入松子、葡萄干及砂糖。粥不能熬的太稀太稠都不好吃，要看护好了，以免溢出锅外。当粥在炉火上冒着热气，散发着浓郁的香味时，我也被香味唤醒了，在厨房围着炉子转，看母亲什么时候加红枣，什么时候放栗仁砂糖。等粥熬好了之后，母亲给猴急的我盛上一大碗热气腾腾的腊八粥。嘱我坐在凳子上，用筷子搅着粘稠的粥，等不烫了再慢慢吃，要不就成“猪八戒吃人参果——不知味道”了。

腊八粥，既可口又有营养，还能增福增寿。腊八粥可改善虚弱体质，还可止咳润肺，养颜美容。关于腊八粥父亲还给讲过另外一个版本。说朱元璋还是腊八粥的鼻祖呢？据说明朝太祖皇帝朱元璋小时候家里很穷，给财主家做放牛郎。有一天，放牛回来过一独木桥时，牛跌下了桥，将腿跌断。

老财主气急败坏，把他关进柴房里。朱元璋饿得够呛，忽然发现屋里有一老鼠洞。扒开一看，原来是老鼠的“粮仓”，里面有米、有豆，还有红枣。他把这些东西混在一块儿煮成了粥，吃起来十分香甜可口。后来朱元璋当了皇帝，又想起这件事儿，便叫御厨熬了一锅各种粮豆混在一起的粥。那一天正好是腊月初八，因此就叫腊八粥。

腊八前后，正是隆冬季节，素有“腊七腊八，冻掉下巴”的说法，开始不解其意，只怕冻掉了下巴，就仰着脑袋问母亲怎么才能不让冻掉。母亲这时就笑笑说：多喝粥吧，喝饱了暖和了，下巴就长结实了。我对此深信不疑，呼噜呼噜喝下两碗后，母亲把书包给我挎在肩上，我边走边回味粥的香甜，发觉还是没有喝够。现在我知道了“冻掉下巴”是民间的夸张说法，意思是腊八在三九天之中，腊八过后天要变得更冷的，所以家乡还有谚语说“三九、四九冰上走”。每当想起这些儿时的画面，人们喝着热腾腾的腊八粥，身体内暖气自生，心中就会有种暖暖的感觉。是对春节的渴望。 刊于2011年1月11日《北方时报》

火 炕

住在农村，每日都离不开火炕，火炕家家都有。火炕就火炕呗，咋还冠以“大”呢？这“大”不是随意说的，因为它名副其实。火炕不能武断地说是东北独有，但这“大火炕”确是东北独有。

过去的火炕，大都靠南窗，看上去像一个长方形的平台，既有利于通风，又便于采光。东北乡下的火炕，一般都是有多大房间，就有多长的火炕，用东北话说，就是“通长”；而且是对面炕，长长的两大铺炕，中间一条地面。那么，乡下人家的人口，再多，也睡不满两大铺炕，那不睡人的炕做什么用？习惯是阳面的火炕睡人，而阴面的火炕随意放些杂物，甚至秋收时存放些粮食，也时常拢点火，让炕面微热。而睡人的炕，则是白天晚上热得烫屁股，因为一墙之隔的外间（东北习惯叫?外屋地?，就是厨房），锅灶连着炕，那屋里的炕就不用特意烧了。东北大火炕，由于大，也就是长，一家人睡，很宽敞。如果需要中间隔开一下，那就与炕沿垂直挂一布帘，就算一堵墙了。夫妻一般在头顶、也就是炕沿外侧，挂一幔帐，一来挡出一个相对私密的世界，二来起到遮风挡灰的作用。新媳妇刚结婚，不能与老人同睡一铺炕，多长也不行，那就到对面炕一头，挂一付幔帐，就是新房。早年东北有些事，就这么简单。那幔帐，是人家重要的物件。一根长木杆，横在炕沿上方接近房梁的高度，搭着厚布，一般是有里有面，垂下来，挺严实的，撩上去，有的一边一个挂钩，，分两片儿挂上去，有的索性推到一边，幕布似的，一下子就敞亮了。近几年，农村建新房，都为儿子单独间隔出房间以备新房。还把火炕设计在房中间，这样更利于冬季保暖及房屋设计。

火炕是庄稼人的床，过去，火炕上面铺有炕席，就是用秫秸皮刮光处理软了编织成的，一横一竖一条压一条那样编织，成为自成体系的花纹，以至有“炕席纹”之说。炕席也有用芦苇编的，现如今，又

多了精美的塑料制品。炕沿是很重要的，家人没有一天不坐炕沿的，来窜门的也都坐在炕沿上，乡下人家一般不预备椅子，有预备木凳的，长条的，可坐两三个人，短的，只坐一个人。但大家习惯坐炕沿，腿一拧，还可以上炕盘腿。炕沿的木头是家里磨得最光滑细腻的家庭构件，一般用桦木，也有用硬杂木的。炕沿又是家里用得最久的东西，一代接一代地用，实在是目睹了家族变迁的历史。

东北天气寒冷，家里取暖，全靠火炕。大冷天儿，一家人就都在这炕上，暖洋洋、热融融，一会儿变热遍全身，所谓“老婆孩子热炕头”，说的既是火炕，又是火炕上的天伦之乐。

火炕是恒温的。这是由于用于建造火炕的材料都是土坯或红砖。农民通过做饭或直接在火炕下烧柴将炕烧热，，厚厚的土坯或红砖散热慢，这就是火炕一宿儿不会变凉的缘由。因此，农民们干活累了，睡火炕是最解乏的办法。

数九隆冬，庄稼人进入了农闲时节。人们围坐在火炕上，谈论着今年的收入及来年的设想。若是再摆上炕桌，炒两个小菜，喝上几杯老白干儿，那兴致更是飘飘欲仙了。酒热炕更热，酒暖心更暖。贫穷和富贵全不放在心中，一切都抛向九霄云外，那是庄稼人最为快乐的时刻。

如此说来，东北的庄稼人，睡觉，吃饭，休闲，会客，做活，取暖，烘干，打盹，发呆------实在是离不开火炕。火炕陪伴着主人繁衍生息。你要是让火炕上的东北人睡到城里的床上，他立马腰酸、背痛，

像水土不服一样，总要跑回自己的火炕去！没法子，那已经成为他们生活不可分割的组成部分。

刊于2011年1月22日《北方时报》

端午节情思

端午节又要到了。昨日，在哈市工作的女儿来电话，说：“今年端午节假期，要回来同家人一起去爬山。”听了女儿的话，我高兴地答应了女儿。决定在同女儿体味登山辛苦、劳累的同时，追寻大自然的无穷乐趣。放下女儿接通的电话，思绪沿着心灵的轨迹，把我带回难忘的童年岁月。

童年的端午节是一年里少有的快乐节日。虽然没有过年那样隆重、喜庆，但绝对是充满乐趣的。

那时家境贫困，常年吃的是粗粮，但无论家里有多穷，到了端午节这一天家家都能吃上一些好吃的。那时每到节日来临，生产队都杀一头肥猪，每家都能分到几斤猪肉，包一顿猪肉芹菜馅儿的饺子，包上一些粽子，再煮上一些鸡蛋。

小伙伴们则早在几天前就备好了五色彩纸，叠出许多漂亮的葫芦。根据叠葫芦的方法，举一反三还能叠出双面的葫芦来。

那天村里的大人、孩子采回艾蒿，系上精美的纸葫芦，插在房门或窗户上，就连仓房都插上了艾蒿，小村的茅草房被这五彩缤纷的葫芦装扮得煞是好看。女孩子还要在手腕上扎上用五彩绳

拧成的绳，最奢侈的便是那装着香草的荷包，女孩子会把带着香气的荷包挂在脖子上，一走一过都释放着香气，当没有香荷包的朋友来看时，竟然怕她们抢了去不还，说什么都不肯从脖子上摘下。最最快乐的是顶鸡蛋，一个人要带好几个鸡蛋，因为鸡蛋是自家小鸡产的，所以这就成了玩不败的游戏，顶坏了一个跑回家再取一个，直到家里的鸡蛋都成了破壳鸡蛋为止。要是谁的鸡蛋干顶不坏，肯用好几个鸡蛋换，但时常是换不成功的。

记得小时候，每当端午节来临，母亲头一天就与我们兄妹说好，明天早晨要在太阳还没出来之前就起床，到河旁的麦田里用露珠洗脸，据说端午节这天用露珠洗脸时，从第一把手捧露珠开始，走一百步，捧一百捧露珠，洗一百把脸，就可以驱除百病，使人心明眼亮，不管是否属实，我们带着虔诚的心真的去做了。

有一年端午节，凌晨三点半，我还在甜美的睡梦中，就被母亲叫醒了，我迅速穿上衣裤，睡眼蒙眬地同姐妹们走出村外。抬眼望去，小山还隐没在雾霭中，麦田里的露珠湿透了我们的鞋面，我们用手轻轻抚摸一尺多高的麦苗，两手立刻浸满了露水，我们尽情地用这露水洗脸，好清爽，舔一下手上的露珠还有一点淡淡的甜味儿。不知洗了多久，在广阔的地平线上，云雾托着红日，朝阳冉冉升起。

我们在回家的路边各自采摘一些艾蒿，远望自己居住的小山村，早已升腾起袅娜的炊烟了。想必父亲、母亲早已为我煮好了鲜美的猪肉芹菜馅儿饺子和鸡蛋、鸭蛋。

最难忘的是上学的时候过端午节，同学们早在端午节之前便秘密约好，到了端午节那天，早上三点多起床出去采艾蒿，并约定好联络暗号，免得惊扰了邻居。那次我们几个男同学约好三点钟一起去踏青，为了不错过踏青，竟一夜没敢睡，可起来才发现天还是雾气腾腾地，伸手不见五指，洗漱完毕趴在窗户前等候同学的联络暗号，可等到天都亮了，出去踏青的人已经拿着艾蒿凯旋归来时，心已经焦急不堪，悄悄地拿起衣服，踮着脚丫拎着鞋，轻轻地开门，轻轻地关门，然后箭一般窜出房门，朝着同学家的方向跑去，待跑到同学家，发出预先约好的暗号，费了九牛二虎之力总算是把第一个同学从睡梦中拉了起来，待到第二个同学家时，任凭喊破嗓子也没能叫起他。

那时西漂河岸边是采艾蒿的好地方，那里不仅有蒿子，还有野鸭子，大清早带着露水的艾蒿透着淡淡的香气被一把把掠回，有时还拣回几窝野鸭蛋，装了一兜，鞋已经被露水打得湿透，还不时踏出响声，但收获的心情完全掩盖了露水的潮冷，带着胜利品凯旋而归，回家过一个快乐的端午节！

结婚后，生活比以前好了。过端午节虽然没了我童年用露珠洗脸的趣事，但端午节又增添了新内容。驱车前往距家百余里的驿马山、二龙山踏青、采艾蒿就成了我们夫妻及儿女的共同行动。 去年端午节，我们早早驱车赶往驿马山，在山脚下我们停下车，与踏青的人流一起步行上山。走了不远便见到艾蒿一簇簇的，妻子与女儿欢快地奔向艾蒿，正在读研的儿子手拿相机不时的拍

照，而我却在后面看着他们娘俩欢快的样子，我的眼光跟着他们的行踪而动，看着妻子和女儿已经采了一大把艾蒿送过来，当艾蒿送到我的面前时，一股久违的蒿香弥漫而来，沁人心脾，今年的艾蒿格外香！妻子与女儿把艾蒿送来的同时，还不忘掐一段嫩蒿芽别在我的耳朵上，那股香气就留在了我的头发上，久久不散。当我们满载蒿香而归时，到了家门，我们一家四口几乎同时想到，何不为邻居家每家插上几根，当他们出门时，即使没去采艾蒿，也能嗅到蒿香。于是，女儿、儿子、妻子和我一个递蒿，一个插蒿，从一边房门直插到另一边房门，刚好有人家出来看到，一声谢谢，足可以让蒿香更浓。“予人玫瑰，手有余香”，我想，在这个端午节不仅要有粽子的甜美，鸡蛋的圆润，还要手有蒿香。 随着生活水平的不断提高，餐桌的不断丰盛，端午节有一段时间被淡化成一种似有似无的节日，而如今国家把端午节定为传统节日，放一天假，这无疑又让这端午节再次鲜活起来，大人带着孩子、同学会着同学、朋友带着朋友，踏青的热潮胜过这火热的天气，有端午节的日子真好，让我有着孩子般快乐的感受。

刊于2011年6月2日《北方时报》

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/evgr.html