山雨欲来

篇一：《推拿》：山雨欲来的暖色

影评知识

《推拿》这部电影让我看得心惊肉跳，因为是娄烨的电影嘛。躁动不安的镜头，潮湿阴冷的影像，突如其来的冲突与凌厉写实，以及堕落到无底深渊的绝望和欲望，娄烨的电影总是让人有一股刺骨的寒冷在里面。但《推拿》让人感到意外，由于我没有看过毕飞宇的同名小说，只因电影的题材，从弱势群体的角度出发，加之片中的大量凌厉的冲突戏和山雨欲来的压抑气息，似乎每一场戏都在将电影故事走向引向一个无边的黑暗之中，这种压抑的情绪一直在伴随着我，怎能不心惊肉跳呢？然而那些娄烨电影的标志，原本以为即将到来的绝望并无出现，然而呈现出了温暖光明的结局，甚至后半段，暖色调的摄影和调色也取代了之前冷冰冰的质感。观影完毕之后长出了一口气，倒不是因为电影的光明的结局，而是在大量铺垫和拥有极强代入感的前提下，原本那种极为压抑和绝望的故事走向最终却转向了另一条道路，或许只有娄烨能干的出来。

由于电影是群戏的缘故，每个角色都值得一说。这是一部关于欲望的电影，片中每个人都在释放着自己的荷尔蒙。小马与小孔的畸形恋，结婚狂沙复明对都红的追求，对健全社会的向往。金嫣对爱情的渴望，王大夫与小孔的婚约。在这个普通人的世界里，每个人的身份都不普通。《推拿》是一部讲述盲人的电影，但电影并没有夹杂任何多余情绪在里面，没有提倡关注弱势群体，没有突出社会底层博得同情，更没有廉价的反衬社会不公。电影只是平静的讲述一群特殊群体的故事，讲述特殊群体中那并不特殊的情感。就像电影在柏林电影节的评论一样，“无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认。”电影的所有情感写照，都融化在那失焦、晃动的镜头之下。

“对面过来一个人，碰上了叫做爱情；对面过来一辆车，碰上了叫做车祸。可惜车祸时常发生，而人与人却总是错过。” 这句台词让我印象深刻。是梅婷扮演的都红对小马所言，我对这个角色很好奇，都红，一个谜一样的女人，在这部欲望无处

不在的电影中，每个角色都被人类与生俱来的质朴本能所支配，尽情释放着自己的情绪。唯独这位，从头到尾始终没有表露自己倾向。唯一一次的表露就是上面那句台词，然而下一个镜头里，她的手指就被门夹断了，如此的突如其来，就像上天在惩罚一个犯了错的人。

其实电影中的其余角色，都与电影的整体氛围相符，也相对比较容易解读，唯独梅婷饰演的都红，在这部电影中究竟出于怎样的位置呢？

都红是沙宗琪中最漂亮的姑娘，但这个“最漂亮”头衔在盲人世界中毫无分量（当然一心向往健全世界的沙老板例外，可惜的是他喜欢最美丽的，却不知道什么是美丽，用徐泰来的话来说“比红烧肉还美丽”）。她第一次出场时，面对客人的赞许和惋惜，自己并没有表露出任何额外情感，只是报以一笑。其实这样的角色定位在电影中不太常见，倒是在童话故事中很常见，没错，就是那位孤芳自赏的公主。公主每天只会照镜子，而都红每天都在听着客人的赞许。或许在在这一点上，都红跟沙老板有些类似，他们向往健全世界，一个盲人顶着一个“最漂亮”的头衔，电影的观点也出现了，盲人也是普通人。谁不想当公主？而都红恰恰是担任着这个角色。

童话故事中，公主从未表露出自己的情感，她无情的拒绝了一位又一位的求婚的王子，谁也不知道他心仪对象究竟是什么样，这是一个隐藏了自己欲望的人，一个活在幻想中的人，都红也是一样。当片中所有人都在被欲望左右时，唯独这个最漂亮的女人，向公主一样一次又一次的拒绝了沙老板，把自己的情感埋得很深。这是公主骄傲的表现吗？当然不是，本片也不是童话，都红的人间气息最终还是表露出来，电影没有表示她何时对小马产生情愫，只是那段台词，不但是讲给小马听，其实也是说给自己。童话中公主不断的老去，最终孤独了却一生。而都红终究不是公主，她开始试探性的流露出自己的情感，电影的转折点也就是从此开始的，然而随着一场事故，彻底将昔日的公主拉回到了现实之中。

都红的结局没有像那位公主一样悲惨，与小马一样，当复明的小马走到她面前说“你真漂亮”的时候，实际上是都红“公主生涯”的最后一次享受。手指被夹断，无法再推拿，小马的离去，沙宗琪公主的日子也到头了，外面的世界等着这位回到现实的盲人公主。其实这对都红来说也是因祸得福，因为她没有像那位公主的结局那样，迎接她的其实是另一道光芒。电影出神之处就在于此，将沙宗琪按摩院当成一个形形色色的世界，在里面的角色有着阶级之分，然而走出沙宗琪，所有人的都处于同一阶段之上，片中那段“盲人与健全人就像健全人与鬼神”那样的比喻恰到好处，电影鲜明的描述了两个世界中同样的人不同的生活。

梅婷有一双大眼睛，谓之有神。让她来饰演盲人似乎是在开玩笑，但梅婷在片中的表现值得称赞。因为与角色的差异造成的冲突感，演员很巧的把握了二者之间的度，没有过火，也并无收敛。对于梅婷来说，漂亮的角色梅婷之前演过不少，都红这个角色是一个挑战。首先都红是一个没有盲态的角色，与其他角色不同，之所以这样设置就是为了突出该角色的“最漂亮”，以至于刚出场时得到的评价是：“你真的是盲人吗？”而观众看到的也是一样，一个与常人无异的女性，但，隐去了双眼炯炯的光芒，游离不定的神情下，是一颗难以琢磨的内心，就像都红这个特殊的角色一样，隐去了山雨欲来的欲望，但没有女人会看不到爱情，回报她的则是一抹暖色。

梦见乌鸦

这部影片的内核是一部亲情剧，是一则关于父亲和女儿之间的爱与承诺的故事。影片让人类最真实最温暖的情感与守候自然地渗入到太空移民这样一个 宏大而充满悲壮感的人类史诗当中。在一个宏大的叙事中包裹真诚的情感，这正是诺兰所擅长的，其操控和表达无疑已经出神入化。在本片中，拯救子

女与人类未来 的使命感，与父女之间相互守候的深情，对立统一地构成了古典的戏剧冲突，并几乎时刻作为主人公的动机推进剧情。

这个故事演绎的是一段的的确确穿越了时间与空间的父女真情，虽然“穿越时空的爱”这一题材已经被无数言情奇幻网络小说搞得烂大街，但本片却能让人潸然泪下，因为它如此纯粹而真实，和我们的生活如此相似。Cooper没有凌云壮志，只是想赶快完成任务尽早回到女儿身边陪伴她成长。在人类危急存亡之秋，Murphy最终选择的避风港仍然是和父亲有着最多回忆的地方。

这份生命的守候，跨越了Murphy的一生，但幸运的是，她知道父亲一直没有放弃，即便横亘亿万光年，父亲也在试图守候着她，这份信念也最终支持她见到父亲最后的那一面。

对Cooper而言，他对于承诺和任务所有的坚持，都是出于爱。航程的灯塔，旅途的终点，始终是女儿所在的地方。

“我们都身处水沟之中，但有些人却仰望星辰。”王尔德如是说。

从洪荒时代起，人类便从未停止过对头顶星空的眺望。遥远的群星一直指引并见证着人类文明的成长，拉近着二者之间的距离。

影片开端主人公眼前那一片广袤的翠绿田野，和结尾处飞

船所奔向的浩渺繁星之所在，正是代表着人类文明两极的意象——老去的故土与新的理想乡，文明古老开端的农业与最先进科技凝结的星际旅行，过去与未来。

Domain:/ 凯汇商务服务 More:sd2waws

Cooper的历险便是从这片田野开始，最终投身太空。Cooper骨子里仍然沸腾着不安的血液，他反对学校对阿波罗计划的污蔑，反对人类的守成。

Brand教授至死都在反复吟诵着英国诗人Dylan Thomas的诗句：

Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light... 面对死亡幽暗的宁静，生命最本真的欲望会燃烧爆发。Dylan的这首诗，不仅仅是Brand教授的倔强与不甘，不仅仅是Cooper的性命相搏，更是人类对命运的最后抗争：“人类发源于此，却绝不会在此终结。”这和所有伟大的探索故事一样惊心动魄，兼具豪情和悲壮，却更加贴近生命，是文明断绝退路的殊死一搏，混杂着希冀与绝望。

然而，即便本片中人类迎来了光明的结局，却仍然不禁为此伤感。我从中体会到一点人与地球相似的羁绊。浪迹天涯后落叶归根，相比山河破碎下背井离乡，总会多一份归宿感的慰藉。探索，征服，殖民，四海为家，固然豪气万丈，但以目前

篇二：山雨欲来风满楼

-----难忘文革的动荡的岁月

现在常说的十年动乱，指的是从1966年到1976年着十年不平凡的岁月，十年之间的前三年动荡最甚，为害最烈。早在四五月间，报上的新闻和评论。调门之高，语气之重，常常让我们这些中小学老师，不寒而栗。从批判三家村开始,到五。一六通知，情势越来越不可捉摸。六月一日，《人民日报》的社论，又突然升温。题为《横扫一切牛鬼蛇神》的这篇社论，我们一面学习讨论，一面暗自琢磨。对牛鬼蛇神的理解，自然指的是藏在人群中的一切坏人。这一切二字，尤其令人胆寒。那个时候，只要有人贴出大字报，说你是坏人，你就是坏人，没有一点辩驳的机会和权利。大多数坏人，当时就被揪斗。戴着高高的纸帽子，胸前挂着大牌子，低头弯腰，呈飞机状接受日日夜夜的批判，还要蹲牛棚，接受劳动改造，这种惩罚，无论让谁碰上，都够人喝一壶的。能熬过这一劫，没有好的体格是不容易的。就在两天之后，中央又改组了北京市委。北京人吗深深爱戴的彭真市长遭到无端的批判。到了北京大学聂元梓的大字报，在中央台全文广播，动乱的空气更加紧张。北京到通州街头的大字报，铺天盖地。我们中小学的校园也难以安定下来了。那时是大势所趋，哪个单位，不搞文化大革命，就是抵触运动，那责任谁可承当？

那是在1966年8月，我刚刚到农村任教一年，十六条公布以后，附近学校的红卫兵，就闹起来了。形势陡然紧张起来。先是在村里都黑五类，就是地富反坏右五类分子。其中后三种人不多，主要就是前两种，其中地主家庭更是首当其冲。学校不再上课，全镇200余名教师集中到镇上搞运动。在此之前广播里天天揪送批判三家村的文章，并传来改组北京市委，我们一向敬爱的老市长彭真以及刘仁、邓拓等早已成了批判对象。我们教师搞运动主要就是写大字报，揪斗黑帮，上街游行，喊口号，从早到晚，大院里充满了火药味儿。

一个多月，主要斗争几个黑帮分子，这些所谓黑帮，其实都是出身不好或政治上有污点的教师。他们有的被剪了头发，有的被打得遍体鳞伤，有的被搜了身，查抄没收了个人日记、手表、首饰之类的物品。他们被关在一个小屋里，有专人日夜监护。有一个女教师因不方便上厕所而尿了床，便被好一阵批斗。理由是：棉花是农民种的，布是工人织的，你尿了被子，就是污辱工农！这些人不仅监督老师，还不时戴着帽子上街游行，身上披着一个大纸条子，上面书写着自己的罪行。到人众人欢看，仿佛马戏团的小丑。

批斗会上也花样翻新，污辱惩罚被批判者的手段各有高招，无所不用其极。不只是低头弯腰挂牌子，有时还要站在凳子上，戴上高帽子，脖子上竟要挂上两块砖。身后一般有两个壮汉扭住胳臂，用手按住脑袋。有的竞在身上贴满了大字报。有一回糊到头上脸上，被批判者出不来气，翻了白眼，才有人在口鼻处捅个眼儿。另有各恶劣者，有一对夫妻，只因丈夫出身不好，妻子是全国总工会一位老干部的女儿，因老干部成了走资派也株连被批斗。红卫兵让一对中年夫妻在雨后的泥地上跳舞，不跳就打，两个人连跳连哭，简直成了泥人！观者心中不忍，也得高呼口号！

除了批斗会，全镇也成立了不少战斗队，名之曰群众组织，实际上搞得是又打、又砸、又抢的勾当。农村里不少地主、富农家里的磁器都被砸了，贵重家居被毁了，珍贵的首饰、书籍、字画或铜钱、元宝之类全被抄走了。有的村集中到一起，有的至今不知所归。对地富反坏右的斗争，更是十分残酷，有些人活活把人打死而无人掩埋！

当时虽说坚持抓革命，捉生产，但生产遭受极大破坏。工厂里也有不只一派的战斗队，

天天打派仗，几天一集会游行，怎么能坚持生产。农村里稍好些，农民朴实基本做到不误农时，但由于人心惶惶，哪里有生产积极性？农家无粮不能养鸡、养猪，农家无钱也无副食品供应，过着十分艰难的生活。城市居民虽能凭副食本买些粉丝，麻酱之类，但也十分有限，加上打派仗，一家人也分几派，经常争吵不休。至于打派仗，更是越打越凶，伤人死人的事屡见不鲜。这实在是动乱的日子，实在是荒唐的岁月。到1976年粉碎四人帮，把这苦熬的十年称之为十年动乱是十分恰当的，这样的日子是荒唐的，也是惨烈的，是史无前例的，今后也大概不会再重复了。

回首十年动乱，可用三个大字来概括，一是大字板，二是大批判，三是大破坏。动乱之时，大字报满巷，房前屋后，十年之内，浪费了多少纸张，谁能结算？动乱之时，大批判，搞得昏天黑地。开始斗五类分子，后来斗走资派，再后来批判以孔子为代表的儒家。那时，有点人人自危，倘有人造谣毁谤，说某人反党反社会主义反毛泽东思想，立即就被揪出来批斗，而且没有一点申诉权利。动乱之时，破坏了多少文物古迹，破坏了人与人之间和谐相处的关系，破坏了党在人民心中的威望，破坏了中华民族的传统道德观念。而最后这个破坏力是最大的。

有幸的是1976年10月，党中央一举粉碎了祸国殃民的四人帮。有幸好是邓小平复出，彻底否定了文革，有幸好是党的十一届三中全会坚持一个中心，两个基本点，把中国列向了安定和谐求实求是的道路。历史是一面镜子，我写此文，只想以十年动乱为鉴，再看今日之盛世中国，人们该是何等幸运，何等舒畅！十年噩梦结束，阳光格外灿烂，中国人万众奔小康之路也逐渐开阔宽广。

篇三：《山雨欲来——辛亥革命前的中国》读书笔记 经管实验班

我们常说过去是中央集权，那只是在中央所在地这一区域才体现 集权；到了地方上，则大体上是一种比较放任的政治。这是一种管理成本很低的模式，才不需要大量征收赋税。 小政府模式最怕的就是天下有事。

其实清朝的政治体制并非无优势，只是在一个特殊的时期把劣势毕露无遗。在辛亥革命前，由于列强的入侵，国家有事，但是形不成统一的领导，不会在地方形成有力的反击力量。一个国家是不能仅仅靠中央组织的国防安稳的存在于世界浪潮，必须要有相对统一的地方保卫体制，更何况清朝的国防战斗力很低下。我觉得这种中央集权是在一个王朝建立之初安定民心的一个有效的体制，因为它运作的低成本，所以有利于国家初建时的发展。我想这个同样可以适合于现在社会。一个企业在成立之初通过某一个有效地领导可以大大节约管理成本，而成本的降低就为其他方面的发展提供了可能。但是，像清朝一样，从始至终维持一个体制，没有根据自身情况的改变相应的调整管理模式势必会吃下苦果。

晚清的困窘在于，一旦中央政府选择了富强这一目标，就不能不在政治伦理和统治模式上做出根本的结构性改变。

这句话中提到了晚清的困窘。我觉得好多学者在批判晚清改革不彻底，不会领导中国走向富强时提到封建统治阶级局限性是正确的，但是人的本性中或多或少的都会有自私的存在，没有人会和自己的未来过不去，没有人会为了毁灭自己的未来而努力，所以我觉得清朝不能彻底改革是可以理解的。晚清如何解决这种困窘似乎是没有什么讨论价值，因为无论如何这种政治体制都是要变，而每一个人都不会喜欢自掘坟墓的，更何况一个王朝。那么我们应该思考的就应该是这种局面是如何形成的。我个人认为闭关锁国的弊端就在此处。对我们每一个人来说都是一样的，没有学习，没有新知识的接受和运用，仅仅靠以前形成的一种行为方式是行不通的。要具有一种对自身和周围环境变化的敏感，积极地进行调整，而不是像清朝一样在虚假的稳定中沾沾自喜，等到问题出现就已经不可改变。

那次我们不太注意的演习，也就是在1905年，所以废科举和新兵演习都是一个大事的不同面相，都反映出一个结构性的体制转变。在我看来，这是最后导致清政府崩溃的一个根本原因。因为小政府模式的基本准则就是政府不作为或少作为，只有不扰民的政府才是好政府。如果政府要有作为，就需要花钱。那是的经费来源，要么加征各种临时性的费用，要么就借债，两者就是当时所采纳实施的。后来借债被普遍认为是一种“卖国”的行为，其实就当时的政治伦理而言，这可能是最合适的一个方法。借债总好过加赋，加赋就立刻失去统治的正当性了。但对当下出钱的人来说，临时性的征收与常赋差别不大；而借钱要还，最后还是要转嫁到基层的百姓身上。所以为富强而大幅增加开支，是一个让人非常不爽的时代。

没有钱是万万不能的，这句戏言在这里作总结也可以。我认为这一段描述了清末的利益冲突，实际上就是政府和百姓的利益是有冲突的。政府希望通过自己的改变为自身以后的稳定奠定基础，而百姓则已经习惯了在一种接近无政府状态下仅仅满足生存标准的生产，在有有事情时，两者都会很正常的去保护自己的利益，而当利益出现冲突时，强权会维持自己动作的进行，结果必然加剧了他们之间的矛盾，我想这应该就是上面提到结构性体制转变会导致清政府崩溃的原因。而我从中又想到了辛亥革命中的种种不服从组织领导的行为。革命党可以组织会党的一个原因就在于在开始时他们的利益又切合点的，会党为了在短期内为自己增加财富，而革命党又会给提供工具，看似玩命的活在巨大的利益面前失去了它存在风险的性质，会党关注于成功后的利益，而革命党则在开始利用这一点弥补了自身武装力量的不足，但也为日后的混乱埋下了祸根。所以我觉得革命这种东西武装力量的选择是个关键，选择失当很容易导致革命变了味道，失了初衷。孙中山先生再后来开办黄埔军校应该就是出于这种考虑。

现在我们很多人认为最体现西方优越性的就是管理，这是我们中国人不擅长的。

辛亥革命是个充满了变革的时代。文化，思想等等都在发生着巨大的变化，而非常混乱的局势下变化最显性的是政治体制，政治体制的变革就意味着管理思想的变化。中国就像是被打了过多激素的动物迅速变化。我们的管理思想接受没有经过漫长的过程，几乎就是稍有了解就会马上付之于行动，用实践检验这些东西的正确性。所以我觉得中国，无论是日薄西山的晚清朝廷，还是怀有美好理想的革命党人都忽视了基层人民对新思想的接受程度。还处在愚昧状态的底层百姓，为的无非就是平平安安，活着就好。所以在这个时期没能得到底层人民的支持很正常。也许会有人提出一个问题就是资产阶级革命本身是不会去团结民众，这是阶级局限性所导致的，而我认为这还是个思想导致利益不一致的问题。民众听从革命派的前提就是他们自身的利益得到保证，他们听从管理的思想还没有形成，只会从自身考虑。即使革命党去团结，我觉得也不会得到积极地响应。这也是出现会党这个大麻烦的原因。我认为辛亥革命有没有建立了一个属于自己的政权并不重要，主要是它为日后中国各种完善的组织的形成提供了一个思想基础，大家不会仅仅因为自己眼前的利益得不到满足而总是改易旗帜或祸害百姓，也不会像个奴隶一样没有追求，也许这次思想上的变化有点极端，因为有多数人把革命当成了自己的完全解放，但最起码它先重塑了中国人的个人人格，为以后服从指挥的规则的出现提供了前提。可以这么讲，中国之所以能在抗日战争，解放战争中表现得有组织，有纪律，都是源于辛亥革命期间人们思维的渐变和提升。我们不能仅仅以成败论英雄，无论什么时候。

除年龄外，废科举兴学堂之后，通过读书改变身份的上升性社会变动，还产生了两个根本的变化：一个是贫富的决定性增加，另一个是资源日益集中在城市，乡村慢慢衰落。用这句话似乎可以解释中国现在的贫富差距和地区差距问题。教育的高成本化以后，中国多了更多不稳定因素，就像现在接受了教育却没有工作，因贫穷而接受不了高等教育。我们在批判清政府的腐朽的同时，一定不要忘记去发现这个王朝能够存在如此长时间在政治上的智慧。低成本在有些情况下意味着低效，但这真是一种稳定的方式。当然，凡事都是把双刃剑，关键是如何调整和改进。我觉得就像现在已经存在的问题，我们可以找到根源，例如教育在地区的差距国家完全可以通过资助的方式进行一种平衡，但是没有作为，在现在的社会，政府不会得到一个稳定的管理环境，希望我们在事情还不严重的时候就有所缓解，而不是向清朝即使想作为也无法下手。

以昔況今，皆如隔世。

这是梁启超1912年秋天回国到京之后第一次演说中的一句话。可见辛亥革命对中国的影响。作者为了方便读者理解，在这句话之前加了一句“无论物质的方面精神的方面”，概括简练而全面。其实我觉得这补充还是调整下顺序的好，应该把精神的方面放在前面。当然这只是我个人看法。我非常关注辛亥革命给中国带来的思想巨变，因为我在上面提到辛亥革命对后世的影响。社会总是会发展的，生产效率总是会提高的，中国人总会摆脱贫穷的生活，但关键在于我们是不是可以以一个独立的民族的身份真正在世界面前抬起头来。我们可以在外国人的控制下取得进步，但是失去了民族的独立性这种进步又有什么意义呢？无论辛亥革命期间我们到底有没有得到稳定，我们到底有没有形成统一的中国意识，至少我们的思想开始改变，这是洋务运动，义和团运动无法比拟的。思想的变化导致行为方式的变化，行为的变化导致社会的变迁，我们能生活在今天这样的社会应该找到真正的源头，而不是仅仅因为没有建立政权而认为辛亥革命是场失败的资产阶级革命。

辛亥革命某种意义上就是知识分子找出路的一场运动，包括个人出路、国家出路两个相辅相成的方向。

知识分子找出路似乎也是现在的一个问题。不过我觉得现在好像还好一点，因为过去读书为了什么，是为了做官。而朝廷取消了科举，大量新式学堂的兴起的确输送了大量人才，但是在一个分工还并不完善的社会中这些人能够做些什么呢？可以说清朝为自己的草率买了

单。政策的出台一定要适应社会的发展背景，单纯的想法往往会坏事。那么辛亥革命从这个方面似乎就可以说成是就业压力的爆发导致革命的发生。我突然觉得清朝很搞笑，忙中出错，乱了阵脚，的确可悲。

这句话还有提到个人出路和国家出路的契合，那么现在的社会似乎主要存在个人出路的问题。人们关心的是自己的生活，每时每刻。那么当国家出路出现危机时，中国人是否会在第一时间为了这个民族团结一致是一个非常值得思考的问题。所以我觉得中国人又回到了一个没有信仰的时代，即使有，信仰的不统一，国家意识的淡薄也将是我们面临的一个挑战。士绅和近代知识分子是当时社会群体中最有影响、最有活力的群体。他们的向背，很大程度上，决定了统治秩序的安危。

在张鸣先生的《辛亥——摇晃的中国》一书中提到当时的议会成员主要是士绅，还有个例子就是江浙地区的地方官员早就习惯了遇事咨询士绅领袖的意见，所以这些例子可以证明士绅的作用。士绅的影响力和官员的执行分开应该是一个比较利于稳定的模式，权利的分开的确有利于防止专权的产生。只是很可惜，中国只有少数地区有这种体制，当出现像袁世凯这样的人时，士绅在短期内没有现实的作用，也取决于他们行为的自发性。所以我觉得辛亥革命存在一个问题就是在一段时间为了革命而革命，用金钱团结了会党而没有发动思想还算有点水平的士绅。虽然临时政府可以成立，但是要看到有些地区的光复靠得是无组织的自发运动，革命党是没有领导他们的。成果出现是要分析到底有多数是属于自己的，而不是因为美好的理想就仅仅看到表面的光鲜。

我们研究辛亥革命之前的中国，就要看到它并没有像过去所说的所谓往下沉沦，而是正在试图起死回生，同时也要看到所采取的措施没有针对当时的中国，老百姓没有受惠，知识分子也没有出路，这种情况下，掌握着平等。民主等思想的知识分子也就趁势而起了。我觉得这个对清朝的评价是非常不错的。就如一个人一样，在低谷时都是会有挣扎的，而不要仅仅因为失败就忽略了即成弱者的努力，对辛亥革命也是如此。

自上而下的自改革和自下而上的革命，同样都是前进。但走得慢的、缺乏民意的，终究要被走的快的、符合民心的冲倒。

得民心这的天下在这句话中与充分的体现

但学堂推广于南北之后，则学生已如同工厂里的产品，每年都是一批一批地被制造出来的。这种成批产出和逐年产出所合成的数量和规模显然要比科举给予的功名多得多和大得多。而以当日中国社会所能接纳的程度相衡量，其间的大半同样在没有出路之中。由此形成的矛盾最终都会转化为学堂群体更多的不安宁和不肯安宁，并从清末一路延续到民国。我看到这段话很自然的想到了中国社会现在的情况。大学生找工作难的确是个问题，那么这个问题是如何产生的？现在有种说法，大学就像妓女，只要有钱就随便上。当然这句话非常难听，不过这确实反映了中国一个和清末时类似的问题。我们的确应该提高公民素质，但是如何提升？仅仅就是降低大学的门槛？和过去一样，现在上了大学一样不会有非常的自豪感，因为社会上的大学生实在是太多了。而且还有一个关键的问题就在于大学教育的宽进宽出（以前都会说严进宽出），从大学出来的人并不一定掌握了有用的知识，那么人才的选择上会很困难。而社会上现存的一种扭曲的价值观就是本科至上，导致学习真正专业技术的人才工作困难，那社会整体就会背离真正关键的知识体系，高效从何谈起？社会稳定从何谈起？所以以史为镜，可以知兴替。我们不要再这个问题到无法解决时才去思考如何改变。我有些担心，有些恐惧。

革命和造反都是类聚，然而时当除旧布新而又新旧杂陈之日，知识人身在多色多样之中，由此形成的类聚，又往往是一种没有文化同一性的汇合。

在这个过程中，各色知识人类聚于十六字誓言之下，但他们之间的没有文化同一性，又决定了这种类聚之松散和易碎。

我在看张鸣先生的《辛亥——摇晃的中国》时有一种感觉就是乱。会党，士绅，革命党，军阀，大家出于自己的利益进行了革命，后来却都算在了辛亥革命头上，有的的确有革命党的作用，可是有些则纯粹是为自己获利而造反，然后挂上革命的旗号。这样的一场革命是不是可以被统一领导显而易见。想想孙中山先生的初始想法，从边疆逐渐进入内地可能会有些慢，可能难以满足人们对于改变的要求，但那是一个真正有基础，有稳定的方式。但是很可惜的就是当时的社会背景不会允许这种形式，一次没有根的革命就这样产生了。我突然觉得孙中山先生很不容易，面对胜利却只会感到空前的压力。中国共产党应该就是赢在了渐进胜利上，而如果回顾过去，孙先生是他们的老师。

抛开历史，我觉得一个团队关键就是要有一个共同的理想，只有这样领导才会有效，工作才会高效，规则才会有执行的可能，志同道合总会产出巨大的力量。我觉得历史不光是给我们以研究的材料，还给了我们古今通用的准则。

后来黄兴起事失败“索捕甚亟”，有心东渡又“绌于川资”。而曾做过两湖书院院长的梁鼎芬与之师生“密会”，先责以“洗心革面”，继“知东渡无资，遂赠银若干”。

这是一个非常有意思的故事。我觉得看到这样的故事会很自然的有种自豪感。中华民族的宽容，善良都在这里有体现，包括日后的对日本侵略者的宽容。我觉得我们的心理真的很有意思。

而二次革命的一触即溃和一溃即散，有非常明白地说明曾经拥护革命的城市社会此日要的以不是革命而是秩序。

对于这句话我倒是觉得整个过程人们需要的都是一种秩序，一种安定的，能够生存的秩序。所以会党也好，商会也好，革命党也好，大家都在需求一种安定的秩序，当然他们在找属于自己的秩序。辛亥革命在进行中有一个问题就是光复的地区并没有真正的稳定，特别是对百姓，人们才会在袁世凯身上寻找归属感，所以革命党并不会像后来的红军一样得到人民的支持。道理就是这么简单，人们都会倾向于相比之下更加稳定的秩序，并且去维护帮助他。当然这些在辛亥革命期间革命党无法做到的，太快的变革真的不利于稳定。

于是辛亥革命之后的历史，便不得不在时间上前后倒置地展开于社会变迁之中，去为一场成功得太过容易的革命做完它应做而未做得事。

这种情况的产生我认为是不能够控制的。当时的社会背景下难以存在一个渐进的革命成功，看下辛亥革命的过程就很容易了解到在武昌首义之后，其他地区迅速响应，哪怕是没有革命党宣传的地区都会自发的革命。人们追求自身利益的做法是难以控制的，我对辛亥革命会形成这样一种无奈的时间格局和发展进程持一种肯定的态度，毕竟我们要顺应历史。不过似乎这么说在辛亥革命开始时就已经注定了它失败的结局，历史也许就是这样，总是要牺牲一部分人以推动它的运转。

一批深受皇恩的“干部子弟”可以存心求死，坚定表明自己是革命党。注意这是一批受到政权恩惠的读书人，另一批维护他们的人更是政权本身的成员，这种集体行为背后，揭示出一个新观念的浮现——一个超越于朝代或种族的“国家”，逐渐出现在这些人的意识层面，越来越清晰；很多人至少已经朦胧地意识到有这样一个东西的存在，值得为之牺牲。我很高兴的看到自己对辛亥革命的一个看法在这里得到了支持，就是辛亥革命对于人们思想转变所起到作用，或者是一种思想启蒙。国家意识从无到有的建立起来是一个令人振奋的过程，我在这段话中看到了中国的希望。但是，这种国家意识又是怎么在现代社会中逐渐消亡的呢？的确，在世界全球化的进程中，我们已经不可能作为一个孤立的个体存在，那么在国外思潮来袭时，我们到底应该做些什么去捍卫我们的中华意识，去感受我们的民族自豪感。我并不觉得国家的危难是像外族入侵这类事情，而是一个民族失去了自己独立的价值观，盲目地寻求一种国外元素的同化。我们到底应该做些什么去强调中国文化，去唤醒中国意识，让我们这些年轻一代做一个由内到外的中国人。

政治就是分清敌我——施密特

革命总是发生在统治者已经有改善的时候，而不是最坏的时候——托克维尔

各省只打自己的小算盘，这是中国真正的悲哀。

辛亥革命推翻清朝统治容易，但是建立起一个统一的共和国却是难上加难。各省靠不同的力量进行革命，形成了不同的利益趋向的政治组成，意见难以统一是肯定的。人人为己不光在历史中，现实只是表现的稍微委婉一点而已。自私其实从个人角度讲，是我们这个民族的悲哀。

天下善恶不再分明，实力决定国是，也裁定是非。民初的中国成为一个以力取胜的蛮性世界。

中国在一种学习的过程中变得激进，各种思潮倾倒式的涌入。那么我就想为什么当时的人会没有选择的，或者极度片面的去接受并解释一些思想呢？比如上面就片面的使用了达尔文的进化论。我觉得当时的人有一种倾向，就是倾向与强者，简单的认为强者的东西就是好的。的确中国在中华天朝的幻梦中生活了几百年，突然发现自己竟然不堪一击。这种心理的落差的确难以让人忍受。有识之士为了中国在世界中迅速恢复地位和权利，就去寻找简单快捷的方式。例如立宪就是看到了日本的强大。这种急切的态度必然导致的一个结果就是过程粗放，不会根据本国国情做出相应的调整。这个我倒是想到了我们每个人的学习。大多数人在探求属于自己的学习模式时常犯的一个错误就是照搬别人的学习方法，没有考虑自己的基础，简单的跟风，虽然初衷没有问题，但是做事的方法未免太过草率。失去了自己就是取得成绩也不会太好玩。

人们价值观的扭曲和道德的沦丧确实是辛亥时的一种事实。这似乎又是生存法则的在人类社会的具体体现。虽然现在的竞争变得非暴力化，但是上面所说的以力取胜把力理解成能力在任何时代都是行得通的。历史中的生存准则都是如此，现在同样，我们没有理由去做不求进取的一代。

“其专在上”，中央集权，地方势必失去自主性，失去了自主性，地方就没有积极性，只能是一潭死水；“砌砖在下”，地方做大，又易形成外重内轻之局，一旦这种格式形成，就极可能导致地方诸侯割据、混战，民国的历史不就是这样的吗？中国的历史还是难逃“一收就死，一放就乱”这样的轮回。

在本书中有提到割据的问题孙中山面对了，袁世凯面对了，做的比较好的是蒋介石，但是他也是相应的付出了代价。所以专在何处的确是个难以平衡的问题。那为什么中国总是在这种轮回中发展呢？虽然世界上有些国家成立时间不长，比如美国，有过内战，不过那是两个相似的阶级因为不同的利益导致的。那么中国呢，是不是可以说在度过了封建的时代之后我们就可以在大同小异的和平中比较稳定的发展呢？对于上面提到的轮回，我倒是抱一种乐观的态度。举个例子，大家都在埋怨政府腐败，但是似乎大家的生活还是不错了，不稳定因素在大多数人可以容忍的限度内，那么不会大多数人去寻求政治上的冒险。一个时代无论多么和谐都会有不满的声音，这是必然的。但是这些不满的声音是否可以强大到足以改变一个政权需要许多特殊的环境因素。所以对于轮回这个问题，注意就可以，还是乐观点好。

晚清太平天国革命之后各地封疆大吏的崛起，地方士绅所形成的“士绅公共领域”，在革命未发生之前，已经使清王朝开始解体，一旦革命发生，立即以“地方独立”的方式让旧王朝崩盘。

这是对辛亥革命在政局上本质的一种描述。就是说辛亥革命仅仅为清朝解体提供了一种契机，并非就是这一场革命是在资产阶级革命党的领导下有序进行的运动。所以我有一个想法就是说在分析辛亥革命失败的原因时（暂且认为这是场失败的革命，当然我并不同意这种说法），并不应该以偏概全，把原因归结到资产阶级身上，因为参加这次革命的人并都是由资

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/ebhb.html