父亲的音乐

我永远记得那天，父亲首次将那架沉沉的手风琴拖上我们家的台阶，琴箱搁在一个小小的滑轮架上。他在起居室召来母亲和我，郑重其事打开琴箱，犹如打开一箱珠宝。“我说，”他说，“当你一旦学会弹奏，它将一辈子跟随着你。”

当时，如果说我尴尬的笑容和父亲朗朗笑意不堪相配，那是因为我正在祈求另外一些乐器，比如吉他，或者钢琴等。手风琴在我心目中绝对不是引人注目的东西。看着白色耀眼的琴键和乳白色的风箱，我几乎想象得出伙伴们会将它看作街头乞丐的随身玩意儿。

一个晚上，父亲在家里郑重宣布，我将正式开始弹奏课程。我没想到这事来得如此之快，只得朝母亲投去求助的目光。不料母亲也站在父亲的一边。

花费仅300美元，每课时5美元，这符合父亲的性格特点。他是一个讲求实际的人——从小成长在农庄，衣物、燃料，甚至食物都时常匮乏。

从此开始，我每天被逼着练琴半个小时，而每时每刻，我都在想着逃离。在我的眼前，似乎这辈子再也不能踢球，而且背后始终有父母在紧叮着我不断练琴。

使人惊讶的是，渐渐地，我能记住一串简单的音符，协调自己的双手弹奏简单的歌曲。通常，在晚饭以后，父亲会要求我弹奏一两首小曲。当他悠悠然靠在坐椅上，我会费劲地弹奏起《西班牙女子》或《波尔卡啤酒桶》等。

“好极了，比上个星期好，”他时常说。我觉得，父亲把我的琴声当作一天辛劳后的最美的享受。

对于我来说，要参加即将到来的夏季演出，我还得准备在电影院舞台演出一场独奏。我几乎不胜其烦。于是，在一个周日下午，在父亲的车上我终于爆发。

“我可不想独奏演出，”我说。“不行，”父亲回答。“为什么？”我叫喊道，“难道就因为你自己小时候没有机会练习小提琴？难道仅仅是因为你当年不曾有过演出机会，就得非要我来用这种破玩意儿来替你弥补？”

父亲往回倒车，用手指着我，温柔说道：“因为你能为他人带来快乐。你能打动他人的心灵。这就是我希望你不要抛弃的礼物。终有一天，你会拥有我所没有的机会：你将会为你的家人弹奏美丽的曲调，这时你会理解你今天的艰苦和努力。”

我无言以对。我几乎从未听到过父亲提到任何关于风琴以外的事情。从那开始，我练琴自觉努力，再也无须父母逼迫。

独奏音乐会之夜，母亲穿戴金光闪亮的耳环，穿着一新。父亲早早下班，穿上西服，系上领带，发型油光可鉴。他们提前一小时来了，我们坐在接待室，闲谈中气氛不无紧张。显然，我父母亲将我的成功看作是他们即将来临的成真的美梦。

演出结束，我的父母走到后台，高高扬首，满面春风。我知道，他们内心的高兴。母亲和我深深拥抱。父亲张开双臂，将我揉进怀中紧紧裹住。“你真了不起。”他说着，上下摇动着我的手，很久才慢慢地松开。

好几年以后，风琴才渐渐退出我的生活。有时，父亲还会叫我在家里弹上一曲。进入大学，我的风琴放进大厅后边的橱柜里，和父亲的提琴并排存放。

大学毕业后的一年，父母亲搬到邻近的一个小镇。也就是说，我的父亲，在他51岁的那年，终于拥有自己名下的房产。搬迁的时候，我不敢对父亲说，他可以丢弃我的风琴，只好将它带回自已家里，放进顶层的小阁楼。

风琴静静躺在那儿，带着尘迹和回忆，直到许多年后的一个下午，由我的两个孩子意外发现。斯高特认为这是一个神秘的宝贝，豪里猜测里面住着神鬼精灵。事实如此，他们没有一个说错。

我打开琴盒，孩子们一阵欢笑，“爸爸你来，爸爸你来。”稍稍犹豫一会儿，我套上肩带，弹奏几个简单的曲子。使我惊讶的是，自己当年的技能简直完美如初。一下子，两个孩子围着圈子边舞边笑。我的妻子也在一边笑着打起拍子。这时，父亲的话重又出现在耳边：“有一天，你会拥有我所没有过的机会。到时你才会明白。”

我现在终于明白，辛勤工作与奉献对于他人的意义。父亲没有说错：人生最大的礼物，莫过于去拨动你所热爱的人的心弦。在那个美丽的夜晚，在我的妻子和孩子们欢笑和舞蹈之中，其间，汩汩流淌在我们心头的仍是我父亲的音乐。

父子都有些个性。父亲虽爱幼子，但对其志大才疏不安心平凡工作从不迁就，常批评其眼高手低的毛病。而儿子也总有他的歪理，过不了一年半载，又要兴风作浪炮制舆论，千方百计规避监督以达到其我行我素的目的。

这不，今晚九点，他又给父亲发来了一篇短信：“蜈蚣百足行不及蛇，家鸭翼大飞不如鸡。文章盖世，孔子尚捆陈帮；武略超群，公垂钓于渭水。尧舜至圣，却育不肖之子；瞽叟顽呆，反生大圣之儿。宴子无五尺，却为齐国首相；孔明居草庐，能做蜀汉军师。韩信手无缚鸡之力，封为汉朝大将；黉冯唐有安邦之志，到老半官无得。楚王虽雄，难免乌江自刎；汉高虽弱，却有山河万里。时也，运也，命也！”

父即复：“金无足赤，世无完人。只有相对的高手，没有绝对永恒的胜者。成王败寇，不能完全归结到命运，否定成功者的优点及其主观能动作用。上例逻辑不很严密。一般说，优胜劣汰比较客观。对立双方都各有优势，也有不足。成功者多为能扬长避短，优势起到了决定性的作用。反之，当事人如果没有避短的自觉性。刚愎自用，老抱着缺点不放，那就麻烦了。。。读书，重在领会其精神实质。为“扬长”，而非“护短”。希三思！”。

当晚无语。与往常不同，儿子未反驳！

又住了半个月医院了，而且这一次已经是第三次因为腰椎间盘突出症住医院了，一点不见效果，我来的时候因为疼得睡不着觉，无法上班才住到医院里来的，可是又半个月下来仍然日夜闹腾，你说一个人老是不睡觉，这个人不就玩完了吗？因为是老病号，跟医生就比较熟悉，于是打算跟医生理论理论，老这么下去也不是个事儿。

      主治医师姓胡，我很客气地对胡大夫说：“胡大夫，您的医疗方案是否调整一下？您看我住了半个月了，腰部的疼痛丝毫没有减轻，整夜整夜地睡不着觉这也不是个事儿呀！”

     胡医生笑一笑说：“病人的腰疼，医生的头疼，病来如山倒，病去如抽丝，这么简单的道理你一个博士，难道不知道？”

     我说：“疗效不显著，只能从两个方面考虑：其一，诊断有误；其二，治疗方案不佳。已经确诊我这是可逆性腰椎间盘突出症，就是说通过保守性治疗是可以大见疗效的；现在第三次住院又有半个月了，还是寝食难安，只能考虑是不是治疗方案的问题了。”

    胡医生说：“我们跟您使用了消炎药物进行输液、牵引、中频治疗仪、熏蒸，该用的医疗手段我们都用上了，您说我们如何调整？”

    我说：“就比如说中频治疗仪的使用你们就不太合适，哪里特别痛治哪儿，这叫头痛医头脚痛医脚，治标不治本所以疗效不显著，应该疏通从腰部到足底各个穴位效果才更好。”

   胡医生终于不高兴了：“你别以为我姓胡，就胡来，是你是医生还是我是医生？我们治疗病人也是有根据的，根据需要进行施治。其实说一句不好听的话，您比我们医生精神状态好多了，您白天不怎么睡觉，您连晚上也不怎么睡觉；您看我们哪一个医生比您的精神好？我们当医生的都处于亚健康状态，可是有谁关心过我们？鲁迅先生说的‘吃的草，挤出来的是奶’那就是说我们医生的。您就知足吧！”

   我是学中文的，可是从没听说鲁迅先生这句话是褒奖医生的，鲁迅先生自己也是学医的，如果这话是褒奖医生，那不就是褒奖他自己？这显然是贬低了鲁迅先生的人格，但是你已经无法跟胡医生再理论下去了，在胡医生看来，睡不着就是精神好，我们邻居有一个疯子，他时常半夜起来骂人，那么他的精神状态应该更佳，身体更健康，精神病院可以给每一个疯子颁发一份《健康证书》。我憋着一肚子气回到病房，把刚才胡医生的话向病友们诉说了一下。有一个女病友说：“你才住了几天就想有效果呀？我都住了三个多月了，不还不是直不起腰来？胡医生说了，慢性病慢慢治，这符合事物发展的一般规律。”另一个男病友说：“您就算不错了，您走着进来的，现在还能走出去，我是走着进来的，现在却躺下了，走不出去了。胡医生对我说，事物是发展变化的，就像海上的波浪一样，我来的时候病情在低谷区，进来以后就达到了波峰，所以就严重了，要耐心等待下一个波谷的到来，合着我这人就只能在风口浪尖上过日子了？这一辈子都没指望了。”听了病友们的议论，我决定买一个中频治疗仪回家自己治疗，我再一次去找胡医生向他说明我的想法。

   胡医生说：“我们医院不是菜园子门，您想进就进，您想出就能出的，我们必须对您的病情有一个交代，或者把您治好了，或者把您治死了，那时候才可以出院。”

   我说：“你治不好，又治不死我，我这后半生就在医院里度过了？这不是长把伞，撑起来了？”

   万般无奈之下我只得动用关系走后门出了医院，按照我自己掌握的知识，对各个穴位逐一电疗，不出一周疼痛感完全消失。隔天又碰到胡大夫，他对我说：“我说什么来着？您看您精神多好！您比医生还健康。”

   当胡医生再次说这句话的时候，我明白了——他指的不只是身体，或许还有别的什么。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/bscf.html