读书不肯为人忙 - 读胡文辉《陈寅恪诗笺释》

读书不肯为人忙

——读胡文辉《陈寅恪诗笺释》

一朵飘忽的云（博客） 2008.12.20

冬日，阳光斜照在案头，温暖和煦。

翻开陈寅恪的诗集，又慢慢合上。我反复思考，如何才能走进陈寅恪真实的内心世界，去近距离读懂他？

陈寅恪写的诗，数量并不很多。但是，每一首，都流淌着作者浓烈的情怀，不过这种浓，让你感到的不是热闹，而是寂寞，不是激荡，而是悲凉，读过以后，你不是怦然心动，而是长久无声。

陈寅恪的诗，有一种独特的风骨。这种风骨，是嶙峋，是峥峥，是磊落，是绝世。陈诗中展现最多的，是中国文化的意蕴，是中国士人的品质，是为天地立命的使命感，为历史作传的忠实感。

读陈寅恪的诗，需要澄澈平和的心态，强烈深沉的人文关怀，需要摒弃先验的结论，能够承受异端的冲击，细细、慢慢、深深、独自品位那种特立异行。

一

一般人首次读陈寅恪诗，会感到不太好懂，因为陈诗喜欢用典，用古典，更用今典，典故用得多了，像是在打哑谜。陈打哑谜，一方面出于他研究历史的癖好，一方面也与他所处的时代和环境有关。他表面上似乎在玩文字游戏，实质上是用春秋笔法，委婉记录事情的一些真相，表达他的某种独立判断。正因为陈的诗往往背后大有文章，所以表面上就不是那么浅显直白，而且有的简直不能成诗，一如元遗山评价李商隐，“世人都道西昆好，独恨无人作郑笺”。例如，1956年所作的《丙申春日，偶读杜诗“唯见林花落”之句，戏成一首》：

林花天上落红芳，飘堕人间共断肠。阿母筵开争骂座，太真仙去愿专房。按歌未信宫商换，学舞端怜左右忙。休问大罗云外事，春阴终护旧栽棠。

这首诗写的什么呢？从字面上看，并不构成完整的意思：春日的时光渐渐过去，树林间落英缤纷，仿佛从天而降；那些鲜花的从天而降，更增添了伤春之感，让人肝肠欲断；想起西宫经常种些桃花的王母娘娘，置酒设席大会神仙，但是总有些感觉招待不好的要叫骂几句；

又想起驾鹤西去的杨贵妃，留下的空缺惹得多少后宫嫔妃想入非非；按照原来的乐谱想唱一首惜春的曲子，却发现谱子已经更换；那些舞者正想伴着乐章跳上几步，不知道是左转好还是右转更恰当；不要再去管那些天外的事情了吧，徒增烦恼；还是用那点残余的春阴好好护卫着往日所栽的棠树。

春日和西王母有什么关系？王母与杨贵妃又有何相干？天上的神仙难道也跳舞唱歌？跳舞唱歌怎么又扯上往日的棠树？所以，一般人初读此诗，总有些莫名其妙的感觉。

那么，我们不妨来听听余英时先生解说其背后的隐秘：天上的林（斯大“林”）花落了，那是红色世界斯大林同志仙逝的消息；共产国际的一员，中国共产党闻听此讯息，肝肠寸断（“共”断肠）；赫鲁晓夫在苏共二十大的秘密会议上，趁着斯大林尸骨未寒大骂绝词（骂座），借此树立自己的威望，引得举世震动；斯大林的红人也跟着倒台了，一时间又有几许政客们争相忙着专宠夺权（专房）；社会主义阵营中的那些小兄弟们，想要跟着老大哥混下去，却不知道台上的曲调已换，是左是右无所适从；不管那个俄罗斯（大“罗”）的政局如何变动，我们有我们的需要，还是要始终维护斯大林的威望，维护和坚持我们意识形态中的“旧栽棠”（亲手改造的红色政权和共产主义道路）。

整首诗里，暗含“事（斯）”“大”“林”，“阿（俄）”“罗”“事（斯）”，还有“共”（产党）等字眼，是一首典型的匠心独运、回环往复、婉转曲折的政治诗。但是从字面上看，是落花，是神仙，是伤感，是可惜，是云外事，不涉人间烟火，不沾凡尘世俗，足见陈寅恪巧妙运用文字之能事。

但是，难道陈所热衷玩味的仅仅是一种戏谑和调侃吗？经历上个世纪五十年代，或者阅读过有关历史记载的人，恐怕不会忘记赫鲁晓夫秘密报告引发的世界政治地震，不会忘记中国长期红色宣传导致的精神禁锢和窒息，不会忘记知识分子在初现端倪的深刻思想改造中的无所适从，不会忘记残酷的政治斗争带来的只见需要不谈必要、只见利益不谈真理、只见压制不见民主的非常状态，我们从诗中难道没有读出一丝沉重、一缕无奈、一片悲凉、一毫苦涩？

类似的政治诗，还有很多，特别是涉及重大战争、时局变化，国共、中外关系等主题。例如，1939年《夜读<简斋集>潭州诸诗感赋》：“我行都在简斋诗，今古相望转自疑。只谓潭州烧小劫，岂知杨獠舞多姿。还家梦破恹恹病，去国魂销故故迟。谁挽建炎新世局，昏灯掩卷不胜悲。”【宋代陈与义，号简斋。曾经南下避乱，有潭州系列诗，与八百年后陈寅恪因南京被日军攻占而南下经历切合。烧小劫，佛教用语，此指1930年红军攻破长沙，杨獠指农民起义的杨幺，陈持传统史观立场，对中共革命颇有微辞，于此见一斑。建炎是南宋初高宗年号，作者用此期望抗战局势有新的变化。】

1945年《报载某至重庆，距西安事变将十年矣》：“铁骑飞空京洛收，会盟赞普散边

愁。十年一觉长安梦，不识何人是楚囚。”【京洛收指抗战结束，中国收回南京，赞普是吐番首领称号，会盟指国共和谈，楚囚指张学良，前为座上客，后为阶下囚，陈对历史的变幻深表感慨。】同年《乙酉七七日，听人说<水浒新传>，适有客述近事感赋》：“谁缔宣和海上盟，燕云得失涕纵横。花门久已留胡马，柳塞翻教拔汉旌。妖乱豫幺同有罪，战和飞桧两无成。梦华一录难重读，莫遣遗民说汴京。”【宣和海上盟指雅尔塔协定，以牺牲中国东北主权，赢得苏联出兵。花门，山名，在居延，柳塞，细柳营，指军营，两句指苏联势力渗透到中国新疆和东北地区。虽然当时日本败局已定，但苏联虎视眈眈，和谈战争两相落空，只余《东京梦话录》追忆往日繁华。】1949年《青鸟》：“青鸟传书海外来，玉笺千版费编裁。可怜汉主求仙意，只博胡僧话劫灰。无酱台城应有愧，未秋团扇已先哀。兴亡自古寻常事，如此兴亡得几回。”【青鸟、胡僧均指美国，发表超过1000页的白皮书，其政治表态认为中国劫灰在所难免，寻求经济军事支持的蒋介石被无情抛弃，无能之将不堪一战，陈寅恪对政府的失望与鄙夷溢于言表。】1951年《改旧句寄北》：“葱葱佳气古幽州，隔世相望泪不收。桃观已非前度树，稾街翻是最高楼。名园北监空多士，老父东城剩独忧。回首卅年眠食地，模糊残梦上心头。”【时事变化，国共易位，美去俄来，种桃道士今何在，前度刘郎今又来。稾街一句指苏联在华获得主宰地位，中国对苏“一边倒”政策让作者深深忧虑。】

在这些政治诗中，陈寅恪巧妙运用了很多典故，表达了他对国家命运、政治得失、民族危难、个人前途的关切之情，不可否认，他的很多观点和判断带有其传统历史观的烙印，难以超越他的出身和成长背景的某种局限，但总的来说，他的观察是细微的，体会是独到的，判断也是准确的，特别是对政治的真相“没有永远的朋友，只有永远的利益”给予了十分传神而深刻的描摹。陈的很多预测最终被历史所印证，如中苏关系破裂等，但不知这是诗人的喜，还是国家的悲？

二

陈寅恪出生诗书世家，三代都能诗。有人评价，其爷爷陈宝箴的诗，是政治家之诗，其父亲陈三立之诗，是文学家之诗，而陈寅恪之诗，是史学家之诗。史家诗的特点，不以胸襟气度见长，也不以诗情文采取胜，而是注重以诗记史，用诗写史。陈生活的时代，是个星光灿烂的时代，人才辈出，又加上政治动荡不安，人物的命运变化无居，更增添了很多伤感。陈在酬答朋友、记叙事件、感物怀情的不经意间，给出了一份独到的近现代历史上政客、学者、风流人物的“群英谱”。陈写这些人，既不刻意对性格加以摹写，也不纠缠道德细节，而是把人物放在广阔时空背景下，作穿透性的审视和剖析。他的笔端常常带着文化意味的惋惜、悲叹、怜悯和调侃，人物的命运反衬出时事变革的某种无奈和辛酸。试举几例：

其一，1943年《癸未春日感赋》：“沧海生还又见春，岂知春与世俱新。读书渐已师

秦吏，钳市终须避楚人。九鼎铭辞争颂德，百年麤粝总伤贫。周妻何肉尤吾累，大患分明有此身。”该诗写的是顾颉刚。诗中读书师秦吏，指国民党的党化教育，楚人钳市指文字狱杀身之祸。陈对文化钳制一向反对，甘于百年麤（同“粗”）粝（糙米）的贫困和家庭生活的拖累（南齐周颙、何胤都信佛，周有妻室而何无，两人修行各有所累），但是在官方各种规制之中，也还有一些文人自觉吹捧领袖。据载，国民党党徒朱家骅等计划向蒋介石献九鼎，请顾颉刚撰鼎铭文字为：“于维总裁，允文允武。亲仁善邻，罔或予侮。我士我工，载欣载舞。献兹九鼎，宝于万古。”蒋初甚满意，后大发雷霆，众人均不解其故，多方打听，才知道鼎铭后四句的首字连起来是一句骂人的话“我在（载）献宝”。客观讲，顾颉刚本来也是能做一些学问的，其有关历史的考证也取得一些成效，但因为热心政治而又无法适应政治的特定环境，终于落得笑柄，让人见怜见恨。

其二，1947年《丁亥春日阅花随人圣庵笔记，深赏其游旸台山看杏花诗，因题一首》：“当年闻祸费猜疑，今日开编惜此才。世乱佳人还作贼，劫终残帙幸馀灰。荒山久绝前游盛，断句犹牵后死哀。见说旸台花又发，诗魂应悔不多来。”该诗写的是民国初的黄濬，字秋岳。黄少有诗名，著掌故笔记《花随人圣庵摭忆》，曾为梁启超秘书，后汪精卫召往南京行政院，抗战初期被处决。关于黄氏之死，一般说法是八一三淞沪抗战前，蒋介石计划在长江下游江面最窄处的江阴水域部署封锁，掳获日方在长江的商轮及舰只。因计划外泄，一夜之间日轮逃出封锁线，后查泄密者是行政秘书黄秋岳父子，遂以汉奸罪将之处死。但是曹聚仁、梁鸿志等质疑说，黄氏此前早就因受到怀疑被调离秘书职位，无法参与最高军事会议，江阴计划泄密另有缘由，当局杀黄是因民情、舆论所迫，泄愤塞责转移视线而已。黄氏人虽不耻，但诗文工夫甚深，陈很赏识他游旸台山看杏花诗“旧京无梦不成尘，百里还寻浩浩春。绝艳似怜前度意，繁枝犹俟后游人。山含午气千塍静，风坠高花一晌亲。欲上秀峰望山北，弱豪渐见壁碑新。”对其人有奇才而无操守深深惋惜。

其三，1950年《题冼玉清教授修史图》：“国魄销沉史亦亡，简编桀犬恣雌黄。著书纵具阳秋笔，那有名山泪万行。”该诗表面写冼玉清，实际讽刺的是范文澜。国魄销沉，指当时一边倒的政治气候导致中国本位文化精神丧失殆尽，史学传统也随之消亡，特别是官方化的史学家范文澜等出于政治需要，秉承毛泽东和中央旨意，歪曲历史记录，其主持编写的《中国通史简编》，以农民起义、建立新政府为“正统”，以所有历代王朝为“伪逆”，颠覆传统历史观念而为政治服务，“遵命史学”信口雌黄横行一时，陈为之深感忧愤。

其四，1964年《甲辰天中节即事，和丁酉端午诗原韵》：“争传飞燕倚新妆，看杀风流赵艳娘。林邑驯犀劳远使，昆仑贵客满高堂。青蛇白蟒当年戏，绿粽红花此日忙。节物不殊人事改，且留残命卧禅床。”这是写当时第一夫人，刘少奇妻子王光美出访东南亚的情形。王本人涵养深厚，长相甜美，体态多姿，首度以国家领导人出访时穿旗袍、戴项链，“飞燕

倚新妆”、“风流赵艳娘”，与资产阶级印尼总统苏加诺共舞，大出风头，其形象在民间轰动一时，许多女孩子把出访录像看了一遍又一遍，后被妒火中烧的江青在“文革”中酿成“项链事件”，差点要了王的命。林邑为东南亚古国名，昆仑是古代中印半岛的各国，都暗指出访一事。时过境迁“当年戏”，节物不变而政坛人事更替，让人唏嘘不已。一般认为，毛泽东发动文化大革命有其政治目的，但也未尝不与其当初在北大受那些学者名流的冷落有关，自卑心理和冷遇情节让他后来发动对高级知识分子的批斗尤其剧烈，而对比一下江青和王光美两个女人的心态，更可见证文革运动夹杂的复杂人性心理。据记载，文革中江青对红卫兵说，“王光美不老实，在去印尼之前来看我，说想戴项链，穿花衣服，我主张穿黑衣，作为一个党员不应该戴项链。”后来，红卫兵们给仍是国家主席夫人的王穿上一件丝质旗袍，一双高跟鞋，戴上一顶英国贵族式宽边草帽，在其脖子里套上一串乒乓球串成的稀奇古怪的项链，每个球上打了叉子，进行公开批斗。想想王当初的艳惊四座和后来的人格扫地，叫人如何评判历史的这种“变脸”？

其五，1966年《丙午元旦作》：“雀噪檐间报早春，今朝聊作太平人。小冠久废看花眼，大患犹留乞米身。一自黄州争说鬼，更宜赤县遍崇神。昨宵门外南风急，色褪桃符满战尘。”此诗写的是林彪。当时正是文革发动之初，高音喇叭像檐间麻雀，在作者住处喋喋不休、震耳欲聋。再看周围造神运动如火如荼，方兴未艾，让人欲说还休。林彪，湖北黄冈人，而黄冈即明清时期黄州府治所在地。林彪首倡毛泽东的个人崇拜，提出“毛泽东思想是当代马克思列宁主义的顶峰，是最高最活的马克思列宁主义”，“毛泽东的话，水平最高，威力最大，句句是真理，一句顶一万句。”神话到极点也就成了鬼话。由于林的大力鼓吹，“赤县果然成赤县，神州真个是神州”（冯友兰《<四十年的回顾>题词》之三），而此时南方边境战尘骤起，中越战争疾风劲吹，新的一年宁静一些、太平一点的生活又在何方？

其他还有1952年《吕步舒》：“证羊见惯借耝奇，生父犹然况本师。不识董文因痛诋，时贤应笑步舒痴。”《春秋》：“石碏纯臣义灭亲，祭姬一父辨人伦。春秋旧说今皆废，独讳尊贤信是真。”【证父偷羊、借锄给父亲而居奇，都是传统上不孝的典型，但是建国以后这些都成了常态。大公无私、大义灭亲，传统文化上都有保留，现在均成了时尚。董仲舒弟子吕步舒因为不识老师著的书而加以批评，现代的后生们则是明知先贤作品而大家批判，自然远远超越古人。胡适的儿子胡思杜，忙着与父亲划清界限，学生辈如顾颉刚等更是急着步吕的后尘，对老师落井下石，为亲者讳的传统废弃一边，为尊者讳发扬光大，舆论一律不得批评政府及领导，政治伦理扭曲令陈之心情十分沉痛。】1955年《乙未人日》：“岭南此日思悠悠，愧对梅花六岁留。废疾久遮今世眼，登临犹发古时愁。画符道士翻遭祟，说梦痴人总未休。节物不殊情绪异，阿龙何地认神州。”【胡风是早期著名左翼作家，常常以革命及真理自居，对他人作政治讨伐，此时这个旁门左道的镇鬼道士反而遭鬼祟，俞平伯研究红

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/b75p.html