读《设计的开始》有感

《设计的开始》一书，出版于2002年，那时，王澍还籍籍无名。2012年，王澍获奖，一鸣惊人。十年的沉寂被传诵为了十年磨砺，终是涅槃重生。我个人偏爱王澍的设计，总觉得他不一样，我做不到他那样，只能视其作精神偶像。

初读《设计的开始》，似乎是像王澍的作品集简介，他屈指可数的小设计。小是指这些设计的建筑规模，小是指主流社会需求对王澍的束缚。文中实际多为一些小品的营造，但王澍心很大，他将他们称作是微型建筑：50平方米的二居室内造园林、8盏“微型房子”的灯具，等等。全文共分几个章节，由于在此之前我阅读得识柯林罗的《拼贴城市》，与之生涩晦暗的哲学文笔相比，《设计的开始》真是一本很好懂字的书，但是读着读着，便也不禁陷入不断的哲学理论的旁征博引之中，这对我是个煎熬。于是我今天写下的都是我在有限地读懂王澍文字的基础上一些随想。

“…我一向把自己的设计当做一种‘研究’。所为研究，就是不断去实验一些连自己都不懂的东西…”

——《设计的开始2》 研究——如果我知道这么做可以，那么我干嘛还去做？如果一定要做，那么为什么我一定要这么做？为什么不试试其他的办法可不可以做到。我不担心失败，失败不意味着这个方法未必不行，也许是用错在此时此地，我更想知道的是为什么会失败，因为失败并不是我的目的，我并不崇尚利用失败来晒选成功的可能，甚至反感。

因此，我需要了解很多知识，需要大量的阅读，要不断地学习那些技术和方法，只有会的越多，才知道哪些是不用再做了，回得越多，节省验证的时间就越多，新的尝试就会越多，这不就是学习的意义吗？

“…一件固定的家具反而使喝酒变得无趣，这个工作室没有家具，却处处可当家具用。总有一个地方适合哪怕再不规范的坐姿，说到底，索性躺下，也让人舒服……”

——《设计的开始2》 不要给功能定性。我家的餐厅也有一个吧台，但却从未在吧台上喝多一次酒，或者围坐在吧台聊天，没有遮阳的文化，也没有这样情趣的朋友。它的存在如同一个词“附庸风雅”。更有趣的是，吧台旁边是一张麻将桌，从一开始就这么设计的，但凡家父家母聚友开桌之时，麻将桌上原来摆放的花瓶和水果盘都被挪至吧台上，吧台也就成了一个摆放杂物的地方，而吧台上的酒杯吊架，安静的酒杯，背负着积灰。我有时会想，既然旁边的麻将活动是必须的，那么这里需要的只是一个可以摆放东西的承载物，仅此而已，吧台的畅想就更可笑了。

但是，没有了功能性的特殊考虑，我们对于空间还有设计的能力吗？难道面对任何一个设计，都留下一个空空的立方体给使用者，随他们自己的习惯去整合吗？问题是，他们没有了制约，知道该怎么做吗？哪里睡、哪里吃、哪里洗漱、哪里会客…而且，是否会因为功能集中或者使用者的慵懒而变得乱遭一团，一个地方什么都有，什么都可以发生。就像我眼前的书桌，放下笔记本后所剩无几，于是鼠标线下面是手机，手机枕着钱包，钱包下面是电源线，电源线盖着钥匙，钥匙旁散落着烟灰…天啊，那么我的水杯放在哪呢？

“一切知觉都浸透了过去的经验，即可我们回忆往事时，历史就变成了现在的一部分，并且继续存在于搀和这空间和时间的一瞬间的活生生的多样性中”

——《造园记》 2012年6月，郑州下了一场大暴雨，天阴沉到了似乎触手可及，电闪雷鸣，不多会儿，大暴雨如期而至。我打开十楼的窗户，雨声震得我听不到其他的声音，却是将我隔离了这个喧闹的世界，耳边是清净的。大雨在冲刷着这座城市，空气的污尘让我闻到了泥土的味道，

我在想这座城市有多久洗澡了，这次应该能洗的干干净净。

雨越下越大，越下越密，泥土味淡去之时，我探头俯身去看这座城市，却是惊住了，因为这座城市几乎没有任何生机。一座座的水泥盒子在狂风中在大雨中坚定地耸立，画面是静止的，我不禁去寻找“动的”东西，有没有抱头奔跑的人，有没有行驶的车，闪耀的车灯，有没有摇曳的树，却是一无所获。

一场大雨将人与自然隔离的太远太远了，人们逃离到水泥盒子中抵抗自然灾害，却是将城市的生机也带走了，成了“死城”，这不禁让我害怕颤栗，为什么大雨中城市是这样的冰冷生硬，还是它本来就是这般，城市中如何才能建立起与自然的对话，与生命的交流。 雨洗死城。

“…时下人们对刮风下雨之类的事已太不敏感了，在所谓高技术的包装下，建筑更是如此。王澍说：‘中国传统建筑对这些都是非常敏感的’…”

——《夯土的实验》 微小的自然反应，例如刮风下雨，似乎人们都在乎，又是带有反感，因为它们使人们失去原有的节奏而重新需要适从，因此这些小的自然现象往往被人们称为自然灾害。建筑为人们遮风避雨，使人们的节奏不受影响，慢慢的建筑的内外产生了巨大的反差——有时屋外狂风四起，屋内却烛光高昂；有时屋外瓢泼大雨，屋内却是寂静无声，一道墙阻隔出两个心境，六面墙分出了两个世界。

偏爱中国园林，文人们的心境是要聆听自然。雨打芭蕉，簌簌唏嘘，开窗、倚栏、偏听、独赏，这样的心境现在不知还有几许。风雨无错，人亦无错，只是人们在趋利之中渐渐地失去让心和自然打交道的兴趣。听雨轩，多么雅致意境的名字，在现在建筑中，只怕有其名者无其实了。

“我把城市看做迷宫，就是把城市的语言看做多种推理能力的并置，并且不急于去区分优劣……”

——王澍《时间停滞的城市》 迷宫，城市。城市像迷宫，城市的道路肌理宛若迷宫，大街小巷，曲折蜿蜒，一望无尽，整个城市各个系统相互贯通，却有死胡同，这些都与迷宫般有着许多的相同内涵元素。人初次置身于城市中，很难找出自己的位置，看不清全局，只能专注于脚下，并尝试着不断的摸索的去了解这个城市。

显然，王澍想表达的并不是我这个意思，他更关注城市的发展的，将城市看做迷宫一般去了解城市发展的有序和无序。当我们去做一个迷宫的游戏时，我们看的到入口在哪里，出口在哪里，入口就仿佛我们看得到我们现在所处的社会的面貌，出口能否就代表我们所能预想的城市发展的未来形态。但是你却一看不出如何从入口走向出口，历经其中，甚至要经历几次失败，再回返原处，继续探索，这需要一步步地走，更重要的是这需要时间。有没有过这样的时刻，你距离出口仅有一墙之隔，你满怀希望的认为自己距离出口已经近在咫尺的时候，却发现永远都走不到出口，这依然是条死路，那么这已经是走的很深的路了，成功距离如此之近，不安分的因素是否开始躁动——不过是一墙之隔，推倒便是，规则束缚不住急功近利的眼红狂热。于是，你“早”一点走到了出口，却不知几人还会重新尝试那条真正正确的道路。

时代的快速发展，一道墙早已不是阻隔，两道不是，翻越墙的个数就越来越多。“五年计划”或“三年变样”的城市规划的口号反映出，城市的发展周期越来越短。古之建都，动辄百年，技术的滞后的背后却是文化的积淀，一些名声响亮的小城镇，多已消失无存，一座小城的积淀，唯有百年之上，才能敲动内心的共鸣。

终究一天，城市迷宫的玩法千篇一律的成为了入口与出口之间连线，这条直线无视隔墙，践踏着文化基础，没有了任何的约束和指引，带着唯一的目的性，直面出口。城市的新肌理简约到了只有一条直线，整个中国的发展就是条条直线的横竖相错，这般的城市，亡乎？危矣。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/96ea.html