领悟《山海经》

领悟《山海经》

刘再复

当八十年代中期中国作家在寻根的时候，我无所作为。因为我早已清楚我的根在《山海经》里，在那个草树蓁蓁密密、到处洋溢着原始野性与洪荒气息的神话世界里。那是一个人、神、兽三位一体的世界，那是一个生命无边无沿、无拘无束的世界，那是一个不长心术不长权术也不长教条酸果的世界。无论是蛇身人面还是龙身人面都是不加粉饰的、最本真的大地的儿子。

追日的夸父，填海的精卫，补天的女娲，治水的大禹，以乳为目的刑天，这些远古的神话英雄，他们身上活泼而坚韧的神经，就是我的根。他们的名字就是我灵魂的血肉与骨骼。灵魂是需要血肉与骨骼的，更需要脊梁。人世间跪着与匍匐着的身体太多，而且长出了藓苔与莠草，所以我更加缅怀伟大祖先那坚韧的、赤子的灵魂。

原始神话告诉我：你祖国的伟大日神是一位女性，她是帝俊之妻，名字叫羲和。她生育了整整十个太阳，并在甘渊这个地方完成了婴儿的辉煌洗礼。每一个太阳都是必须的。说后羿射下九个多余的太阳，那是《淮南子》编造的。我从伟大的女性日神中得到启示：我心内也需要有十个太阳。我需要有多重多元的光明之源，需要有四面八方的暖流与知识流。

我身内十个太阳的名字是夸父、精卫、刑天、女娲，还有曹雪芹、荷马、柏拉图、莎士比亚、歌德与托尔斯泰。每一个太阳都不能少。我所以能睥睨乌云，傲视寒风暴雪，心灵上空常有朝霞彩虹，黎明与黄昏都蓄满暖意，就因为胸中有着十个灿烂夺目的太阳。有这些永恒永在的骄阳丽日相伴相随，还怕黑暗与黑暗的动物吗？还感叹人生缺少流光溢彩吗？

仿佛是在青年时代，那时我丢失了十个太阳，只留下一个人造的赤热的太阳。尽管人们说，这是最红最红的红太阳，尽管我十年如一日地生活在它的光环中，可是，留下来的却全是黑暗的记忆。

追超烈日，填平沧海，修补苍天，断了头颅之后还照样操戈舞剑，这是可能的吗？谁都会回答不可能。然而，远古的英雄却把不可能当作可能去争取、去努力、去拼搏，知其不可为而为之。这正是东方伟大的日神精神，中国永远不灭不亡的原因。我的故土上的太阳星辰，每一天都以它璀灿无比的光波提示我：别忘了，别忘了大地上第一曲英雄的悲歌和它的主旋律。

夸父面对燃烧的火海，精卫面对苍茫的汪洋，刑天面对失去头颅的身躯，大禹面对漫衍中国的洪水，女娲面对破败的天空，他们都有绝望的理由。但是，他们面对绝望却反抗绝望。我们的祖先是一些硬在绝望中开掘希望并发展希望的伟大孤独者。在他们开天辟地的茫茫史篇中，每一页都镌刻着这样的真理：人活着，不是为了等待希望，而是为了创造希望。

法国思想家埃德加·莫林和他的朋友这样阐释他们的希望原则：“不是希望使人活着，而是活着产生希望”。或者说：“活着孕育了希望，希望又使人活着。”刑天不仅体现这种希望原则，而且启示后人：人类可以在自己的身上完成“复活”，即实现再生。可以在更新生命中实现新的希望。在险恶的逆境中，首要的原则是不要倒下，即不被命运所击倒，而是重新创造命运。生存、死亡、复活；希望、破灭、再生。这正是时空轨道上永恒的生命链。

夸父真傻，精卫真傻，女娲真傻。太阳追得着吗？大海填得平吗？苍天补得了吗？跋涉一个个白天与黑夜，口衔一块块细小的木石，手捏一团团的泥土，不分朝夕，不舍昼夜，奋不顾身地作力量悬殊的较量，勇敢、执着、坚韧，一身侠骨与傲骨。他们做着聪明人嘲弄的事业，却走上聪明人无法企及的天地境界：在苍穹与大地之间展开彩虹般的自由羽翼。

不是争取成功，只是争取信念。他们的眼睛紧紧地盯着前边那个美丽的目标，不知道什么叫做胜利，什么叫做失败。结果并不重要，美育快乐全在过程中。鲁迅说：“中国少有失败的英雄。”因为中国人丢失了遥远祖先的大心灵与大气魄，而落入“成者为王，败者为寇”的势利理念中。

《红楼梦》中的诸多人物谁最傻？除了一个傻大姐之外还有一个傻哥哥，这就是贾宝玉。傻大姐是天生的白痴，什么也不懂。傻哥哥却有大智慧。呆中的迷惘，痴中的执着，傻中的正义与公道，憨中的大慈悲与大迷惘，沉默中的逃离家园和告别尘界，哪样不是真性情与真智慧，贾（假）不假，傻不傻，能在僵化国里守住点活灵魂、活情感就不傻。

聪明人只能观赏太阳的一点光辉和大海的一抹浪花，他们永远是太阳与大海的局外人，而憨傻的夸父与精卫却溶入太阳溶入大海，化作伟大存在的一部份。聪明人早已灰飞烟灭，傻子却与太阳、大海一起穿越时空的围墙与边界，被传统说到今天。

夸父追逐太阳，最后溶入太阳。太阳是他所求的道，不屈不挠的求道者最后得道并化为道的一部份。夸父求的是光明之道，他的名字是光明的一角。

每天每天，当太阳从山那边的岩角上喷薄而出，金黄色的光焰洒向花丛、草地、屋顶和图画般的窗口，我就想到，这是夸父的精灵，原始的，野性的，赤裸裸的，单纯的精灵。这些精灵一走入我的身心，我就想行进，想尝试，想奋发，显然，他们在我的生命当中又投下了神秘的热能。

存在者是肉身，它属于形而下；存在是道身，它属于形而上。夸父、精卫、刑天、女娲都告诉我：存在者不可沉缅于温柔之乡。要奋飞，要长出穿越沧海怒浪的双翼，要寻找存在的意义。

夸父、精卫、刑天、女娲，全是天地之间永恒的天真。只知耕耘、不知收获的天真；只知奋飞、不知占有的天真。有天真在，便不顾路途中有悬崖峭壁，人生中有艰难险阻，贴近目标时有生死关头。有夸父、精卫、刑天、女娲的名字在，就会有伟大耕耘者与追求者的灵魂在。王朝明明灭灭，天真的探寻者却生生不息。

夸父没有群落与国度，刑天没有父亲与母亲，女娲没有助手与同伴，他们都是孤独者。精卫告别炎帝之后成了东海的流浪者。这些创世英雄以天为居所，没有故乡，然而，他们为他人创造故乡。夸父在死亡的时刻还把自己身体的一

部份抛入人间，化作一片桃林。那就是千载万载、无数炎黄子孙的家园。

刑天丢了头颅，但心还在。心灵可以长出另一种眼睛。原始英雄拥有巨大的心灵，却没有巨大的头脑。大心里有大性情、真性情。现代人脑袋的发达心灵委缩，容纳不了一点真情真性。夸父的性情弥漫天空，精卫的性情覆盖大海，刑天的性情穿越古今。我在心里建造了夸父塔、精卫塔、刑天塔，好在人欲横流的世上守住一份大性情与真性情，以遏制住心的萎缩。

刚毅木讷者天然地藏拙。拙中有大智慧。大禹治水三过家门而不入，女娲补天千载而不知疲倦。夸父无言，精卫无语，刑天无声，原始的大英雄们都是拙人、拙神。他们不是修炼于口舌，而是修炼于肝胆和性情的最深处。

我喜欢女娲，不喜欢共工。撞断天柱容易，建构苍天和修补苍天却很艰难。破坏天柱不是工程，补天却是伟大的工程。女娲的劳作是大寂寞，没有人知道她流过多少汗水。共工流了血，流血轰动了天内天外，人们知道他是革命英雄。英雄的标尺变了，所以人们崇拜流血与暴力。我要质疑这个标尺，为女娲，也为精卫。她们，才是真正的英雄。

白云千载，蓝天悠悠，谁是中国第一代理想主义者，谁是山高海深的第一代大梦的主体？是精卫，是夸父，是女娲。移山填海，修天补地，中国的远古英雄有大浪漫、大理想。可惜中国今天只剩下小浪漫：作家笔下的情爱小故事，诗人纸上的小悲欢，霓虹灯下的色情小夜曲。

远古时代的凤凰美丽而自由，它“饮食自然，自歌自舞”，快乐地翱翔于原初的日月山川之中，可是，不知道从什么时候开始，它被文化改造了，“五采而文”：“首文曰德，翼文曰礼，鹰文曰仁，腹文曰信”。（见《西山经》）从此，凤凰的头颅变得沉重，翅膀变得沉重，身躯变得沉重。中国的凤凰既然背负德、礼、仁、信，怎能自由地“自歌自舞”。我讴歌精卫，同情凤凰。但愿凤凰的翅膀不再负荷过重，真的可以自歌自舞，如我今日自语自说。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/8a9f.html