徐志摩写给林徽因

篇一：林徽因诗歌赏析

你是人间四月天 —— 一句爱的赞颂

我说你是人间的四月天；

笑音点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子

在无意中闪；细雪点洒在花前。

那轻，那聘婷，你是；鲜妍

百花的冠冕你戴着；你是

天真，庄严；你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩，喜悦

水光浮动着你梦中期待的白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是诗的一篇；你是人间的四月天！

[诗歌赏析]：

这首诗的魅力和优秀并不仅仅在于意境的优美和内容的纯净，还在于形式的纯熟和语言的华美。

诗中采用重重叠叠的比喻，意象美丽而丝毫无雕饰之嫌，反而愈加衬出诗中的意境和纯净——在华美的修饰中更见清新自然的感情流露。

诗歌采用新月诗派的诗美原则：讲求格律的和谐、语言的雕塑美和音律的乐感。这首诗可以说是这一原则的完美体现，词语的跳跃和韵律的和谐几乎达到了极致。

有学文学的朋友谈到林徽因的诗，说她的诗如其人，就像四月天刚刚萌发的春意，既不华丽，也不冷峻，但却温柔，却绵软，读来如微风拂面，让人从身体到心灵感受到一种愉悦的震颤！ 这首诗是林徽因写给自己的长子梁从戒的，用来表达她对孩子的无比的喜爱之情，以及从儿子身上看到的生命的希望和活力。

读这首《你是人间四月天》，很容易以为是林徽因写给诗人徐志摩的情诗。林和徐的确是有过许多美丽故事的一对。但从经历、传记中看林徽因，其实还是一个很理性的人：她在浪漫云游的诗人和脚踏实地的建筑学家之间，选择了后者。多年以后，林对儿子说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我并不是他心目中所想的那一个。”——其实她对徐的感情是看的很清楚的，就是投影在波心的一片云而已。

篇二：月如无恨月常圆-谈徐志摩的《两个月亮》与林徽因的《那一晚》二诗

月如无恨月常圆-谈徐志摩的《两个月亮》与林徽因的《那一晚》二诗

廖锺庆

一、

1798年10月4日是英国近代文学史非常重要的一个日子，这是诗人华兹华斯与诗人科尔律治的诗歌合集《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）出版的日子。两年后，1800年诗集再版，华兹华斯加写了一篇《序文》（Preface），这一集一序，开启了英国浪漫主义的来临，并且对英国文学的影响历久不衰。虽然江山代有才人出，到了20世纪初叶与中叶，现代主义诗人叶慈（W. B. Yeats）与艾略特（T. S. Eliot）出来各领风骚，但是，华兹华斯与柯尔律治所开创的浪漫主义诗歌的影响却依然持续着。尽管艾略特对华兹华斯诗歌的定义“强烈感情的自然流露。”（The spontaneous overflow of powerful feelings.）与“导源于宁静中回忆所得来的情感。”（It takes its origin from emotion recollected in tranquillity.）”提出了批评，他认为华兹华斯的说法是“一个不精准的公式”（an inexact formula），进一步，他更指出，诗歌“既不是情感，也不是回忆，更不是（如果不曲解其意义的话）宁静！”诗是什么？艾略特说：“诗是许许多多经验的集中，由于这种集中而造成一件新东西，而对于老练的和积极主动的人来说，这些经验也许根本就不算是什么经验；这种集中的发生，并不是自觉地发生，亦不是经过深思熟虑而发生的。这些经验并不是‘回忆所得’的，这些经验之所以最终会在一种‘宁静’的氛围中结合起来，只是由于它于事件乃被动参与。诚然，这并不完全就是这么一回事。在诗歌创作中，有许多时候是需要自觉和沉思。”（注一）事实上，艾略特这一整段话对华兹华斯“沉思”理论的批评，严格言之，与其说是对华兹华斯“沉思”理论的批评，倒不如说是对华兹华斯“沉思”理论基本精神的接受。艾略特摆出这种批评的架式，很可能仅仅反映出他对华兹华斯的一种“影响之焦虑”罢了（注二）。而《抒情歌谣集》的问世，一方面标志着英国浪漫主义文学的真正崛起，另一方面以“自然”与“人”为歌咏对象这一特色的抒情诗歌已然确立。华兹华斯结识了柯尔律治之后，到1798年的亲密交往，直到1808年这十一年中，是他的诗歌创作生命的高峰期，华兹华斯大部分的好诗都是在这期间完成的。由于柯尔律治本身也拥有横溢的诗才，同时亦是一位杰出的文学评论家，所以，华兹华斯的诗歌创作不管在精神上与实质上都从柯尔律治那里获得了无法估计的助益。1808年这两位诗人彼此关系疏远后，华兹华斯似乎已失去了创作好诗的能力，这当然是诗坛的一大损失。

1920年11月19日，在英国伦敦国际联盟协会席上，徐志摩结识了林宗孟先生和他当时只有十六岁半的女儿林徽因。据徐志摩后来在《爱的灵感》一诗中的描述说，他对林徽因可说是一见钟情（注三）。但是，他们发展成为彼此相爱却在1921年四、五月间林徽因到访剑桥之后，这在林徽因的好几首诗里都有所描述（注四）。徐志摩在他的诗集《猛虎集?序文》中说：“整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。”但是，林徽因在她的散文《究竟怎么一回事》中则说：“我们仅听到写诗人自己说一阵奇异的风吹过，或是一片澄清的月色，一个惊讶，一次心灵的振荡，便开始他写诗的尝试，迷于意境文字音乐的搏斗，但是究竟这灵异的风和月、心灵的振荡和惊讶是什么？是不是仍为那可以追踪到内心直觉的活动；到潜意识后面那综错交流的情感与意象；那意识上理智的感念思想；以及要求表现的本能冲动？灵异的风和月所指的当是外界的一种偶然现象，同时却也是指它们是内心活动的一种引火线。诗人说话没有不打比喻的。”（注五）林徽因的“追踪”当然是点到即止，让徐志摩成为诗人的主要原因是发自徐志摩的内心，事实上，深入去探究却是因为徐志摩对林徽因的爱。1924年林徽因选择了与梁思成赴美留学，可说已彻底地结束了她与徐志摩在英国的初恋，1928年与梁思成在北美结婚更为徐林二人的初恋故事画下了句点。然而，当徐志摩在1928年12月在北平与林徽因重逢后，没多久他又向林徽因展开他的爱情攻势，他把他们当年在剑桥拜伦潭前的两点盟誓“一、创作诗歌，二、落实爱情”重新提出（注六）。但是，林徽因在她的诗中已非常明确地告诉徐志摩，关于第一点，她会戮力以赴，至于“爱情”，很抱歉，她就不奉陪了。我们可从1930年年底徐志摩写出他的最好的一首长诗《爱的灵感》清楚地见出他对林徽因的爱情从未改变过。1931年4月写的《山中》、《两个月亮》、7月写的《你去》及《云游》，这一系列的诗歌背后的真意亦都异常明确。我们也可以从林徽因在1931年所写的九首诗（当时徐志摩还在世）一方面看出这些诗歌风格也和徐志摩一样深受英国浪漫派奠基人诗人华兹华斯的影响，而另一方面亦可以看出林徽因非常委婉地拒绝了徐志摩的再次的爱情追求。《两个月亮》与《那一晚》这两首诗正代表着这一时期徐林二人的诗歌特色与真实寄意。在我们诠释这两首诗之前，先让我们来欣赏这两首诗。

《两个月亮》

徐志摩

我望见有两个月亮：

一般的样，不同的相。

一个这时正在天上，

披敞着雀毛的衣裳；

她不吝惜她的恩情，

满地全是她的金银。

她不忘故宫的琉璃，

三海间有她的清丽。

她跳出云头，跳上树，

又躲进新绿的藤萝。

她那样玲珑，那样美，

水底的鱼儿也得醉!

但她有一点子不好，

她老爱向瘦小里耗；

有时满天只见星点，

没了那迷人的圆脸，

虽则到时候照样回来，

但这份相思有些难挨!

还有那个你看不见，

虽则不提有多么艳!

她也有她醉涡的笑，

还有转动时的灵妙；

说慷慨她也从不让人，

可惜你望不到我的园林!

可贵是她无边的法力，

常把我灵波向高里提：

我最爱那银涛的汹涌，

浪花里有音乐的银钟；

就那些马尾似的白沫，

也比得珠宝经过雕琢。

一轮完美的明月，

又况是永不残缺!

只要我闭上这一双眼，

她就婷婷的升上了天!

写于1931年四月二日月圆深夜，刊登于1931年4月《诗刊》2期

《那一晚》

林徽因

那一晚我的船推出了河心，

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘，

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊，

层层的阴影留守在我的周围。

到如今我还记着那一晚的天，

星光，眼泪，白茫茫的江边！

到如今我想念你岸上的耕种：

红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层，

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭，

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱，

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到凌乱的花影，

那便是我私闯入当年的边境！

刊登于1931年4月《诗刊》第2期，署名：尺棰

二、

《两个月亮》是一首英诗里英雄诗体对句诗歌（Heroic Couplet）。Couplet是二行节诗歌，而Heroic Couplet盛行于英国18世纪（注七），像Pope， Dr. Johnson， Goldsmith，Crabbe等诗人都擅长于写此种体裁的诗歌。Heroic Couplet的特色是把很多押韵二行节（Rhymed couplets）继续连立成为一篇诗或一诗节（stanza），律格（metre）通常都是抑扬五步格（iambic pantametre），韵脚是aa，bb，cc，dd，ee，ff......。徐志摩的《两个月亮》一诗在形式上与英诗二行节英雄诗体相符顺，只是在律格上采用意顿去贴近抑扬五步格，这主要当然是因为中文非拼音文字之故。在英国诗人当中，Goldsmith应该是写这种体材写得最平易而优雅的一位，我们就拿他的著名的The Deserted Village来看看这种体裁的特点：

︶－／︶－／︶ －／︶ －／︶ －

Sweet smiling village, loveliest of the lawn,a

Thy sports are fled, and all thy charms withdrawn;a

Amidst thy bowers the tyrant's hand is seen,b

And Desolation saddens all thy green: b

One only master grasps the whole domain, c

And half a tillage stints thy smiling plain.c

No more thy glassy brook reflects the day,d

But, choked with sedges, works its weedy way;d

Along thy glades, a solitary guest, e

The hollow-sounding bittern guards its nest;e

Amidst thy desert walks the lapwing flies, f

And tires their echoes with unvaried cries:f

Sunk are thy bowers in shapeless ruin all, g

And the long grass o'ertops the mouldering wallg

And, trembling, shrinking from the spoiler's hand,h

Far, far away thy children leave the land.h

- Goldsmith ：The Deserted Village， ST. ii. 1770

《两个月亮》是一首以“自然”与“人”为歌咏对象的抒情诗，主题则是颂赞月亮的美以及表述月亮对诗歌主述人的真切意义。全诗以“我”与“她”的对偶性来展开诗意。起首第一段只有一个二行节，这个二行节开宗明义即已分判出两个月亮，她们是大家见到的，所以说是“一般的样”，但是，她们却有不同的“相”，尤其是后者，更不是普通人所能分辨得出来，于是诗歌主述人便展开下面的表述。

诗的第二段讲的是当前自然界的月亮，徐志摩写这首诗时是在1931年4月2日，正好是农历二月十五日圆月之夜，所以他就直接说“一个这时正在天上”，由于她光华四射，如同披上了一件五彩缤纷的雀毛衣裳；她慷慨地将她的光华像恩情一样布施给大地，于是，大地便均享着她的金光银光。她无所不在，故宫的琉璃瓦上、北海、中海、南海这三海都有她的清新丽影。云头上、树上以及新绿的藤萝背后都有她踪影。玲珑、美丽，连水里的鱼儿也为她痴迷。可惜的是，对诗歌主述人来说，她就有一点儿不好，那就是她常常失踪，不见丽影！常常变得小小的，常常只看到星星的光辉而见不到她迷人的圆脸！虽然她到时候还是会回来，可是，诗歌主述人说，对她的思念却真是一种煎熬！

诗的第三段讲的是一个具体的人，而诗歌主述人称之为“月亮”，这当然是一种比喻的手法，诗歌主述人说“还有那个你看不见”，试问她既然不是真正的月亮，究竟又有谁能看得出来？又有谁能看得见？这个别人看不见的月亮，她有两个特征，第一是美丽（艳），第二是“她也有她醉涡的笑，还有转动时的灵妙”。也就是说，她一笑起来她的脸上便呈现出灵妙的、醉人的梨涡在转动。谁有这迷人的梨涡呢？1928年12月13日，徐志摩重逢阔别已整整四年多的林徽因，他从北平写给陆小曼的信上有这样的话：“林大小姐则不然，风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪。”事实上，我在《谈林徽因的〈笑〉与〈深笑〉二诗》一文中的第二节已清晰地指出梨涡是林徽因的一大特征。诗歌继续写林徽因的性格，照诗歌主述人的描述，她是一位慷慨大方勇于助人的人。诗歌正在对这个不一样的“月亮”进一步描述时，突然插进来一句令人费解的“可惜你望不到我的园林”诗句！这一诗句中的“你”似乎有歧义，理论上应该跟本段第一句中的“你”同样指别人。假如是这样，那这一诗句就很突兀！假如这两个“你”是一致的，都指同一个人的话，那么，我认为这两个“你”都应该是林徽因。也就是说，诗的第三段根本就是徐志摩在跟林徽因自白！如此一来，“还有那个你看不见”与“可惜你望不到我的园林”的真正意思是：你对我来说，是我心中的月亮，可惜你自己并不知道，所以你看不见自己，你也看不到我的园林！虽然如此，这个特别的月亮对诗歌主述人却具有非凡的意义，他说，最可贵的是她法力无边，常常将他的灵波向上提升。紧接着下面两个二行节是具体地描述诗歌主述人的灵波如何向上提升，他把它比喻成大海的波浪，汹涌的银涛激起的浪花伴随着有音乐的银钟，带着马尾似的白沫，这白沫就像是经过细心雕琢的珠宝一样。这种灵波向上、向高处提升的内心感觉，究竟是否就让诗歌主述人产生出遨游太虚仙境的灵异感觉？我们所知道的是，这就是他的最爱！这是一轮永不残缺、完美的明月，远远胜过当前大自然的圆月。只要诗歌主述人一闭上他的双眼，她便婷婷地升上了天！

三、

《那一晚》也是一首英诗里英雄诗体对句诗歌，和徐志摩的《两个月亮》一样，只在律格（metre）方面采用意顿去贴近抑扬五步格外，其他都符顺二行节英雄诗体的形式要求。全诗使用过去、现在与未来三种时间交织分两段经由“你”与“我”的对偶性去展开诗意。诗的第一段是写过去与现在，而诗的第二段则写未来。“那一晚”是过去，而“到如今”则是现在。前者使用了三个二行节，后者则使用了四个二行节。先看第一段。

诗的第一节先用“那一晚”来开句，一共是三韵三个二行节，追述了“过去”的一个离别的夜晚，这，是一个澄蓝的天空布满着群星的静夜。诗歌主述人写她选择了独自出航，她将小船推出了河心，她将远扬！“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，这是九百多年前北宋柳永在首都汴京傍晚时分跟他的女朋友别离时所写的《雨霖铃》中的词句。诗歌主述人写她还未登上小船仍在岸上时，她们两人一样也是手牵着手，一样也是泪眼、无语，见证她们离别的却是夜空中的星辉与白茫茫的江水！这让人感到惘然迷失的星夜，诗歌主述人深深地感觉到内心的沉重、苦恼、哀愁，这种感觉也让她格外感觉到周遭也同样地弥漫着凝重哀愁的氛围，挥之不去！就在这个时候，小船已经出航，由于对人生方向分别具有不同的抉择，于是便验证了“你有你的我有我的方向”的名言。人生方向既已不同，于是，生活的模样也就各异。

诗的第一节继续使用“到如今”来记述别后到“现在”各自的实况，一共是四韵四个二行节。诗歌主述人叙述自己别离后她的小船仍在海面上漂荡，在风涛里，小船细弱的桅杆也跟着摇荡。小船似乎航向着光明远大的目标，但是，她

现在似已倦航，太阳正徘徊在她的背后，层层的阴影伴随着在她的四周。是不是在黑夜来临前便应当归航？人世间是否存在着一个可以让小船永恒停泊的港湾？正因为快要入夜了，让诗歌主述人不期然地回想起的当初那一晚的情景：澄蓝的天、星光、眼泪以及白茫茫的江边。到如今，诗歌主述人仍驾着她的小船在大海中，但是，她却格外地思念着对方（你）留在岸上辛勤地耕种，你的辛勤有了成绩，一朵朵生气动人的红花儿、黄花儿盛放在你的花园里。

诗的第二段使用“那一天”开句讲述“未来”，共用了四韵四个二行节。诗歌主述人寄望于将来会出现那么的一天，她会走到顶层，酿出蜜一般的记忆，让那美好的记忆永远滋润着枯槁的生命。那时候，你千万不要说：“可惜你望不到我的园林”这种话。我终信那一天会到来，我会亲自跨上带羽翼的箭望着你的花园射一个满弦。我终信那一天会到来，你会听到像鸟一样美妙的歌声，到那个时候便是我静静地听候着你对我的赞赏。我也终信那一天会到来，你会看到凌乱的花影，那便是我独自闯入了当年的边境！

四、

华兹华斯曾经写过一首十四行诗的《无题》诗，杨德豫先生翻译如下：

《无题》华兹华斯

“月亮呵！你无声无息，默默登天，

这么苍白的脸色，忧伤的步履！“

怎么不见你？-----你常在高空露面，

在云间，像山林精魅那样驰驱！

凄苦的修女们，时时掩抑着悲叹，

她们的步态才像你这般忧郁！

北风神，今晚，为了呼唤你前去

狩猎，会狂吹号角，响彻云端。

我若像墨林那样法力无边，

月神呵！我就会劈裂满天云霓，

让星斗一拥而出，和你作伴，

跟着你巡游，闪耀于晴空万里；

可是，辛霞呵！优胜者终究是你：

你是女王——由于美，也由于尊严。

华兹华斯这首《无题》诗使用了“你”与“我”的对偶性来展开诗意，自然界的月亮隐隐地指向着一位女性，“美”与“庄严”（英文majesty一字，徐林一般都称之为庄严，而不是尊严。）是月神戴安娜（辛霞Cynthia是月神的别名）的特征（注八）。于是，自然界的月亮、隐喻的人与月神三者严密地结合在一首十四行诗中。对照徐志摩的《两个月亮》与华兹华斯的《无题》诗，显然地，徐志摩创作《两个月亮》的灵感得自华兹华斯这一首《无题》诗。首先，徐志摩使用了“她”与“我”的对偶性来展开诗意。第二、他把自然界的月亮、隐喻的人与月神分拆开来，正在天上的是自然界的月亮，而隐喻的人与月神则结合在一起去写林徽因。第三、用“美”去咏叹月亮是两首诗的共同处。第四、华兹华斯用“无边法力”描述墨林（Merlin），而徐志摩则移到林徽因身上。第五、华兹华斯诗中讲“‘月亮呵！你无声无息，默默登天，/这么苍白的脸色，忧伤的步履！’/怎么不见你？”，徐志摩则将“默默登天”归属于林徽因说“只要我闭上这一双眼，/她就婷婷的升上了天！”而将“怎么不见你”去指自然界的月亮说“有时满天只见星点，/没了那迷人的圆脸”。足见徐志摩创作《两个月亮》一诗其中很多创作灵感都得自华兹华斯《无题》一诗。总合起来看，徐志摩对另外一个月亮（林徽因）的歌颂是：她美丽（艳）、一笑起来便呈现出迷人的梨涡、慷慨、法力无边、庄严宝相让他的灵波总向高处提、完美无缺、诗人只要一闭上眼，她就婷婷的升上了天。归结言之，她就是他的女王！因为她的美、因为她的宝相庄严！

《那一晚》是林徽因最早发表的两首诗之一，另外一首是十四行诗《谁爱这不息的变幻》，都署名“尺棰”，这个笔名的典故出自《庄子?天下篇》记述辩者之言“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”诗中以“那一晚”、“到如今”与“那一天”分别写过去、现在与未来。“那一晚”不必执着有实指，所以并不一定是一个确定的日期，可以只是一个时间意象，其实“船”与“河”也只是诗人借实景去寄托。这条河应当指康桥的康河（林徽因在1932年给胡适之先生的信上说：“一

篇三：从史料看林徽因与徐志摩的爱情

从史料看林徽因与徐志摩的爱情

--------------------------------------------------------------

从史料看林徽因与徐志摩的爱情

你看了《人间四月天》，你知道徐志摩爱过三个女人，张幼仪、林徽因、陆小曼，但你真正感兴趣的不是张也不是陆，而是林，你知道这是为什么？你会说林最漂亮，学历最高，等等。都不对。告诉你吧，这是因为徐跟林没有结婚，若是结了婚，林徽因成了徐太太，你就没那么大的兴趣了。

在这上头，成功往往意味着平庸。受了那么大的挫折也没有爱成，有情人难成眷属，你为他们感到惋惜，甚至愤愤不平，你想这想那，说不定还想到自己，虽然什么但是什么，这样的句子顷刻间你就能造出十个八个。

不必责怪《人间四月天》。它是一部电视剧，它是一个浪漫故事，它能撩起你这么大的兴趣，就是它最大的功德。

你不能跟它再要什么。让你，还有和你一样的人感兴趣，也就行了。要是都按历史的真实来拍，别说编剧不一定知道，就是知道，他也不敢，——谁能拍得了，拍下叫谁看？ 徐志摩和林徽因之间究竟是怎样的一种关系，相爱到底有多深，你想知道的是这些。 且听我依据史料细说根由。

在伦敦，父女两人同时与徐志摩谈恋爱。林徽因的父亲是林长民，字宗孟，1917年张勋复辟失败后，入段祺瑞内阁任司法部长，三个月后辞职赴日本考察。1920年春携女儿林徽因赴英国，身份是中国国际联盟同志会驻欧代表。其时林长民44岁，林徽因16岁。同年10月，徐志摩从美国来到伦敦，入伦敦大学政治经济学院读书。

徐志摩和林家父女的相识，是在国际联盟的一次讲演会上。“我在伦敦政治经济学院混了半年，正感到闷想换路走的时候，认识了狄更生先生??第一次见着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他。”这是徐志摩在《我所知道的康桥》中的说法。林徽因《忆志摩》文中说，她初次遇见徐，是在徐初次认识狄更生先生的那次会见中。

志摩记错了，没有半年，到伦敦两个月就认识了林家父女，且很快便向林徽因发起了爱的攻势。有林长民的信可证：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下误解了。”信末附言“徽徽问候”。

一个是留学三年的青年男子，一个是情窦初开的妙龄女郎，志摩的用情之烈不难想象，而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林长民是个豁达大度的人，不光不责怪反而给以解说。 很快张幼仪来到伦敦，徐志摩通过狄更生的关系，取得剑桥大学王家学院特别生的资格，携妻搬到离剑桥六英里的沙士顿乡下住家。这期间志摩和徽因一直保持通信联系。张幼仪在《小脚与西服》一书中对她的侄孙女张邦梅说：“几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用理发店对街的杂货铺当他的地址，那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文，目的就在预防我碰巧发现那些信件，不过我从没发现过就是了。”

对于张幼仪来说，她尽可以这样怀疑，也有几分是事实，但要说全是事实，即志摩每天等的都是林徽因的信，就不对了。

肯定有徽因的信。1927年林徽因在美国上学，正好胡适也去了美国，3月15日给胡的信中说：“我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了，但是过去，现在不必重提了我只求永远纪念着。”这些话，不光说明他们当年确实通信，也说明了他们

当时各自的状态。

志摩热烈追求是不用说了，徽因这边兴奋或许是有的，没有很当真也是真的。否则不会几年之后才“真真透澈的明白了”。

再一个证据是，志摩一死，存在凌叔华那儿的“八宝箱”，也叫文字因缘箱，里面放的是志摩的日记和手稿，其中有《康桥日记》，立即成了林徽因务必得之的对象。她的理由是，“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”（1932年农历正月初一给胡适的信）凌叔华退给她的日记中少几页，为此还和凌怄了好一阵子的气。

同时还有林长民的信，两人也是谈恋爱。1925年12月24日林长民死于郭松龄之役，第二年2月6日，志摩在自己编的《晨报副刊》上刊出林的《一封情书》，加了按语说： “分明是写给他情人的，怎么会给我呢？我的答话是我就是他的情人。听我说这段逸话。四年前我在康桥时，宗孟在伦敦，有一次我们说着玩，商量彼此装假通情书，我们设想一个情节，我算是女的，一个有夫之妇，他装男的，也是有妇之夫，在这双方不自由的境遇下彼此虚设的讲恋爱。”

于此可知在沙士顿，志摩每天去杂货铺取的信，更多的该是林长民来的情书。 从林徽因给胡适的信中，也可以看出她的矜持，年龄小是一个因素，出身名门是一个因素，还有一个因素也不可忽略，那就是，她不是嫡出，而是庶出。林长民有两个小老婆，林徽因是第一个小老婆的长女。这种身世的女子，一般来说，更要自尊自重，否则闲话就多了。

在北京，情人不愿受干扰

1921年10月林徽因随父回国。1922年10月徐志摩回国，在南方稍事盘桓，12月初来到北京。

志摩所以匆匆回国，肯定是知道林徽因许配给梁思成了。他离开伦敦回国，原意还要回来的，这从他的名诗《康桥再见吧》中可以看得出来。

“设如我星明有福，素愿竟酬，／则来春花香时节，当复西航，／重来此地，再捡起诗针诗线，／绣我理想生命的鲜花，实现 /年来梦境缠绕的销魂踪迹，／散香柔韵节，增媚河上风流。”

莫非说一起来伦敦留学，是徽因给志摩的许诺？

然而一到北京，他就知道事情不是那简单的了。先是梁启超给他来了一封长信（梁在上海），劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多人以无量之苦痛”。这话虽是替张家说的，又何尝不是他自己的亲身感受，毕竟是他的儿子将要娶徽因为妻啊。

梁还感叹：“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者！”

如果梁启超不打算娶徽因作自己的儿媳，毫无疑问，这些话都是掷地作金石之声的醒世良言，任谁听了都会感激涕零，迷途知返，然而一加上这个背景，这些话就显得苍白无力，甚至让人觉得可怜兮兮了。

纵然是老师，徐志摩也不会买这个帐，他会怎样回答，也就不难想象了。“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”等于说那么咱们就较量一下吧。

这封信几乎是他到北京的当天收到的。这时还没有见上林徽因，待见过林徽因，他就没有这么大的自信了。林在培华中学读书，自然是不好去找的。林家住在景山后街一处称作雪池的院子里。那儿是能去的，可是徽因常常不在。她与梁思成的恋爱关系已相当稳固了，余暇时间两个人常在一起谈情说爱。

有一个小故事，颇能说明志摩的执著与尴尬。

梁启超是松坡图书馆的馆长。松坡图书馆有两处院子，一处在西单附近的石虎胡同七号，一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅院落，星期天不对外开放，梁思成因关系特殊备有钥匙可以自由出入，便约了林徽因来此相聚。徐志摩找林徽因也会找到这儿。他是梁启超的弟子，又是林长民的朋友，就是梁思成在，来找林徽因也不能说有什么不对。去的次数多了，自然引起梁思成的反感，梁便在门上贴一纸条，大书：

Loverswanttobeleftalone．（情人不愿受干扰）。

志摩见了，只得怏怏而去。（梁实秋《赛珍珠与徐志摩》）

就算一种恶作剧吧，怕也不是梁思成背着林徽因写的吧。

1924年四五月间，泰戈尔访华期间，给了徐林接触的机会，一起接待进出会场，又一起演出英文戏剧，又恢复了昔日的情感。5月20日，泰戈尔一行离开北京去太原，徐志摩陪同前往。车站上，送行的人很多，林徽因也在里面。车快开动了，徐志摩正在写一封给林徽因的信，尚未写完，车已蠕动，徐志摩要冲过去递给车下的林徽因，泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤感，一把抢了过来替他藏起。后来志摩再没提起此事，恩厚之就把此保存起来带回英国。直到70年代，梁锡华去访问，让梁看了原件。信里写的是：

我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！

从这封信上，可以看出，大前天晚上，他俩是在一起的。就是这次会面，林徽因 向志摩摊了牌，说她马上就要随梁思成去美国留学了，她不可能做他的妻子，他们必须“离别”。 林徽因到了美国后，才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日给胡适的那封信中，她说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种 从史料看林徽因与徐志摩的爱情(2)

1928年8月林徽因回国，与梁思成一起受聘为东北大学教授。1931年初，徐志摩闻知林病重，曾专程去沈阳看望。这年春季开学后，志摩来到北平任北大教授，林徽因病重回到北京疗养，两人的接触又多了，加之志摩与小曼感情不睦，两人的又时常走动，颇有旧情复萌的趋势。对这一段的感情，林徽因和梁思成的儿子梁从诫的看法是：我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多活几年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。

林也很心疼他，不忍心伤害他，徐又陷得很深。因而我一直觉得，徐的生命突然结束，也算是上天的安排。

当晚辈的说这样的话，实在太不应该了。为了自己的家声，竟说他人烧死是好事，不像个有文化的人说的话。这是《人间四月天》播出后，梁从诫先生回答《文艺报》记者时说的。登在本年5月6日该报四版上。不看这些话，我还不知道1931年在北平，徐林感情已发展到这样危险的地步。

八宝箱事件发生后，对与徐志摩的情感，林徽因就一点也不隐讳了。1932年农历正月初一给胡适的信中说：

我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭??我觉得这桩事人事方面看来真不幸，从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩inaway（从某方面）不悔他有这么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stiamulant（激励）在我生命中，或恨，或怒，或Happy

（幸运）或Sorry（遗憾），或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（得意的）我自己的倔强，我也不惭愧。

有恋情吗？肯定有。“一段不幸的曲折的旧历史”，肯定不是单纯的友谊。感叹这桩事“人事方面看来真不幸”，

等于是感叹有情人没有成了眷属。

多深？够深的了。是造成志摩成为诗人的原因，也是给她人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩已变成一种激励在她的生命中，使她变成倔强，她绝不因此而惭愧。对于一个有丈夫有孩子的女人来说，还能让她说什么，怎么说？

你仍得相信，山谷中留有那个回音

再看徐志摩去世后，林徽因的种种表现。

志摩死后，梁思成去了济南，从出事地点捡了一块飞机的残片，直到去世她都把它挂在卧室的墙上。这是她对志摩的真挚，是她胸怀的坦荡，从某种意义上说，也是她对世俗社会的一种蔑视。

1934年11月19日，林徽因和梁思成去南方考察路过硖石（志摩故乡），停车的几分钟里，她下了车，在昏沉的夜色里，独自站在车门外，“凝望着幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰??如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”（林徽因《纪念志摩去世四周年》）

就是这次，回到上海之后，跟赵渊如（深）、陈直生（植）、陈从周见了面，竟日盘桓，她总是谈笑风生，滔滔不绝，一次突然哑口无声，陈直生问：”你怎么不讲啦？”林徽因突兀地说：

“你以为我乃女人，总是说个不停吗？”

陈从周当时就感到，这是林刚刚经过志摩家乡与志摩埋骨地后，心情不好所致。（陈从周《记徐志摩》）

1935年志摩忌日，林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文表达她的悼念之情。这样的文章，当然不可能写得多么明白。过了几个月，到了夏天，她发表的诗作《别丢掉》，才是她坦诚的心声。全诗为——

别丢掉

这一把过往的势情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，在黑夜在松林

叹息似的渺茫，

你仍要保存那真！

一样的月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只有人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

诗中“在松林”，“满天的星，只有人不见”，“山谷中留着／有那回音”，都不可能是别

的意象。“回音”二字，直可说是“徽因”的谐音（林原来就叫徽音）。

不管怎么说，都得承认，林徽因是对徐志摩有真情的，是深爱着诗人的。

顺便说说她和金岳霖的事几乎都知道，哲学家金岳霖，因为爱恋林徽因而终身不 娶，从青年到晚年，几乎是“逐林而居”，梁家住在哪儿，他也前院后院的住在哪儿。

若金爱着林而不作任何表示，只是住在林家旁边，这也就奇了。若金向林有所表示而林无动于衷，这也就奇了。若梁思成知道金爱着林而不闻不问，这也就奇了。金梁林的学生，都把这种感情神圣化了，说是纤尘不染。这就有点匪夷所思了。可惜都不是。神仙也得享有人间烟火，才成其为神仙。且看梁思成续弦妻子林洙的记载。

林洙曾问起金岳霖终身不娶的事，梁思成笑了笑说：“

我们住在东总布胡同的时候，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件

事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来，事实证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”（刘培育主编《金岳霖的回忆和回忆金岳霖》）

金岳霖能做的，徐志摩就做不到吗？梁从诫先生还是过虑了。

说了这么多，一点都不损害林徽因的完美动人形象。相

反，我倒觉得，正是天生丽质，气韵高雅，加上至情至性，才使林徽因成为本世纪中国知识女性的杰出代表和光辉典范。

(原载台湾《中华读书报》)

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/544b.html