作文素材库

篇一：作文素材

1

“出名早晚”作文指导

一、作文材料

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。 张爱玲说：“出名要趁早。” 围棋界也有说法：“二十岁不成国手，终生无望。”

著名画家齐白石在五十七岁时，画作仍然不被人所赏识。

二、命题形式

1、非连续性的三则材料，参见2012年江苏卷“忧与爱”； 2、“整体性”与“相对独立性”；

3、题干中的“自选角度”的含义：材料中必然包含“多角度”；允许从某个角度进行解读；角度中有优劣之分，有高下之别，有是否适合自己的差异，如此才不负“选取”的意味。

三、立意分析

（一）初读：异中求同定范围。

张爱玲说：“出名要趁早．

。” 围棋界也有说法：“二十岁．．．不成国手，终生无望。” 著名画家齐白石在五十七岁．．．．时，画作仍然不被人所赏识。 关键词——出名（被外部所认同）/早/晚

锁定话题：关于“出名早晚”的问题。避免偷换概念。

（二）再读：同中求异选角度

张爱玲说：“出名要趁早．

。” 围棋界也有说法：“二十岁．．．不成国手，终生无望。” 著名画家齐白石在五十七岁．．．． 时，画作仍然不被人所赏识。 分析：一二则同向，倡导“出名趁早”；第三则反向，大器晚成者不乏其人。成名者有早有晚，关键是，你的态度是什么？

（三）推敲：选取角度定论点（中心） 1、出名要趁早。（分析“为什么”）

积极意义：出名要趁早，是强调人生的价值在于进取，青春年华，自当有一股“锐气”， 避免过早地贪图安逸，“暮气沉沉”，在“世故”、“平庸”中辜负青春。

时代价值：可联系当下的“啃老族”“拼爹族”，反观青年人身上缺失了应有的“进取精神”。 推敲：选取角度定论点（中心）

1、出名要趁早。（分析“为什么”）

消极意义：出名要趁早，是一种浮躁心态；急功近利，好走捷径，容易误入歧途，迷失自我。 时代价值：可联系为博眼球，哗众取宠，甚至丧失底线，不择手段之流，如“宝马女”“标题党”等。 推敲：选取角度定论点（中心）

2、出名不必趁早。（分析“为什么”）

积极意义：出名不必趁早，是一种踏实态度；顺应“功到自然成”，强调厚积薄发。 时代价值：崇尚不慕名利，安于淡泊，注重积淀，实至名归。如“布鞋院士”，反例《伤仲永》等。 推敲：选取角度定论点（中心）

2、出名不必趁早。（分析“为什么”）

消极意义：出名不必趁早，可能会作为“无所作为”的借口，可能会成为“安于现状”的安慰剂。

时代价值：年轻人暮气沉沉，如何实现“少年强则中国强”？如何只争朝夕，去奔赴实现民族复习的“中国梦”呢？

基本角度 单则立意 辩证综合

出名要趁早 利 成名可早可晚，锐意进取相伴终生 弊 早早成名，莫忘持续努力

出名不必趁早

利

坚持自己的理想，早出名、晚出名甚 至不出名都无

关紧要。

弊 出名不是目的，而是结果。 名与实自会相符。

四、考场注意点

联系实际，寻找与自身结合最为紧密、写作素材最为充分、感受最为真切的观点来立 意；写作过程中注意扣紧材料特质，不要泛化。 围绕“出名”、“早/晚”这两个核心词，视为切题。这是一、二类卷的基本要求； 如

果仅谈“出名”没有分析“早/晚”，视 为基本切题，视为三、四类卷；仅谈“人 生的价值”、“早/晚”、“青春”等话题， 则视为不切题，为五、六类卷。

五、素材参考

少年扬名 正面 王勃 黄豆豆负面 方仲永 雷楚年

晚年有成 正面 苏洵 鲁迅 黄侃 爱丽丝·门罗负面

艾丽斯·芒罗（又译爱丽丝·门罗，Alice Muo，1931.07.10~），加拿大女作家，被誉为“加拿大的契诃夫”。1968年发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades），并获得加拿大总督文学奖，后来共创作了14部作品并多次获奖，同时作品被翻译成13种文字传遍全球，受到读者与媒体的高度评价。2013年10月10日，艾丽斯·芒罗获得2013年诺贝尔文学奖，瑞典学院给出的颁奖词是：“当代短篇文学小说大师”。由此艾丽斯·芒罗也成为了诺贝尔文学奖历史上的第13位女性。

王安石《伤仲永》

金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。

余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰："泯然众人矣。"

王子曰："仲永之通悟，受之天也。其受之天也，贤于材人远矣。卒之为众人，则其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人；今夫不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶？

翻译：

金溪平民方仲永，世代以种田为业。仲永长到五岁，不曾认识笔、墨、纸、砚，(有一天)忽然放声哭着要这些东西。父亲对此感到惊异，从邻近人家借来给他，(仲永)当即写了四句诗，并且题上自己的名字。这首诗以赡养父母、团结同宗族的人为内容，传送给全乡的秀才观赏。从此，指定物品让他作诗，(他能)立即写好，诗的文采和道理都有值得看的地方。同县的人对他感到惊奇，渐渐地请他的父亲去做客，有的人还花钱求仲永题诗。他的父亲认为这样有利可图，每天牵着仲永四处拜访同县的人，不让(他)学习。 我听到这件事很久了。明道年间，我随先父回到家乡，在舅舅家里见到他，(他已经)十二三岁了。让(他)作诗，(写出来的诗已经)不能与从前的名声相称。又过了七年，(我)从扬州回来，再次到舅舅家，问起

方仲永的情况，回答说：“(他已经)才能完全消失，成为普通人了。” 王先生说：仲永的通晓、领悟能力是天赋的。他的天资比一般有才能的人高得多。他最终成为一个平凡的人，是因为他没有受到后天的教育。像他那样天生聪明，如此有才智，没有受到后天的教育，尚且要成为平凡的人；那么，现在那些不是天生聪明，本来就平凡的人，又不接受后天的教育，想成为一个平常的人恐怕都不能够吧?

平凡小人物 残疾姑娘雷益群: 圆80多位残障人士就业梦

发表时间：2013-08-05 14:13 来源： 责任编辑：李立光

彩色优美的油画，做工精致的蜀绣，小巧玲珑的首饰??手工艺品淘宝店的店主叫雷益群，今年29岁的她4年前遭遇疾病，胸部以下高位截瘫。面对命运的捉弄，雷益群在青羊区残联的帮助下开起淘宝店，依靠这个平台，现在共有80余位残障人士制作的手工艺品在此销售。

噩运降临 她开起网店坚强面对

4年前，在某公司上班的雷益群突发疾病，胸部以下高位截瘫，这样的打击对年轻的雷益群来说是巨大的。后来，雷益群逐渐意识到，既然身体的残疾已不可避免，那么只有选择坚强面对。在青羊区残联的帮助下，雷益群的淘宝店开起来了。出售手工艺品，她的生活也变得忙碌起来，无论买家的任何问题，她都会耐心解答交流，“我希望用自己的努力，用店里的作品去打动买家，而不是依靠自己的特殊身份去博取同情。”雷益群说。

提供平台 圆了更多人的就业梦

雷益群这家名叫“阳光助残驿站”的淘宝店，除了改变了她的命运，也为80多位残障人士带来了命运的改变。黄先生10年前因为意外双下肢残疾，失去了工作，只能依靠轮椅生活。虽然下肢残疾，但他的手却很灵活，制作的手工艺品非常精美，黄先生说： “以前就是混时间，现在有了淘宝店，我的作品能卖钱了，虽然天天在家里，但也同样实现了就业。”

以前，残障人士虽然能够做出很好的手工艺品，但却缺少销路。雷益群开的网店，正好为这些手工艺品提供了销售的平台和渠道。现在，共有80多位残障人士将他们制作的手工艺品送到店里来销售。“这让他们认识到，完全可以做力所能及的事，努力去实现自己的价值。”雷益群说。

记者 何良 摄影 杨永赤

成都81岁“最美包租婆” 免费收住求医者

发表时间：2013-08-02 07:32 来源：成都文明网 责任编辑：李立光

李光琼婆婆

今年已经81岁的李光琼居住在林荫街15号的居民小区。多年来，在她不足50平方米的小屋内接待了一个又一个的白血病患者和家属。李婆婆不仅不收取房租，而且还热心帮助他们。李婆婆成了整个四川乃至全国白血病患者口中的“最美包租婆”。昨日，市民打进本报热线，讲述了“最美包租婆”李光琼的爱心故事。

她不光提供住处还送钱

“虽然我经济也不宽裕，但是我想在自己力所能及的范围内为这个社会做点事。”李光琼告诉记者，最开始提供免费住房，源于一位来自雅安的白血病患者王菲。

当时患上急性淋巴细胞白血病的王菲到川大华西医院接受治疗。可是王菲的家中还有个哥哥，父亲也常年卧床不起，突如其来的打击给全家都蒙上了阴影。就在这个时候，王菲的母亲认识了李光琼。“当时看到她无助的眼神，实在是很心酸。”李婆婆回忆道。她二话没说就让母女俩住下了。

就这样住了一个月后，王菲的病情有了好转，就在所有人都为她感到高兴的时候。却又有个难题摆在王菲妈妈的面前。原来，东拼西凑借来的钱现在已经花得差不多了，没有了钱，只能放弃对女儿的治疗。李婆婆得知情况后，二话不说，转身回到房里，拿出一个皱巴巴的方格子手帕塞到了王菲妈妈的手中。这个手帕里装着李婆婆平日的积蓄，这让王菲妈妈的心中倍感温暖。渐渐地，在更多好心人的支持下，王菲病情好转起来，李婆婆也感到很欣慰。

小屋子满满都是爱

李婆婆帮助过的病人还有很多很多，小屋子最多时接待过10多个病人和家属。有很多病人一住就是好几年，和李婆婆早已像亲人一般。

8月1日，记者来到林荫街15号院落，见到了李婆婆。年过八旬的她身体也不太好，刚做完手术。在她的脸上洋溢着乐观的笑容。李光琼家很小，只有50平方米左右，一共有3间小房间，其中两间都居住着求医者，目前她家一共居住着4名白血病患者和1名淋巴瘤患者的家属。记者走进里面的一间屋子，只见这里摆放着4个床铺和各式各样的生活用品。其中有一位白血病患儿家属在这里已经住了好几个月。“真的很感谢李婆婆，节约了很多开销。”这名家属告诉记者。虽然房屋不大，却满满都是爱。另一位来自德阳的向女士带女儿进行淋巴

瘤的复诊，她告诉记者，每次她带女儿来复诊都会来这里住。“女儿快康复了，李婆婆心里也特别高兴，我们特别感激她。”

李婆婆告诉记者，她常年一人居住在此。现在有许多人和她一起居住，就像一家人一样。“这是双方面的，我解决他们的难题，他们也陪伴了我，让我感到快乐。”实习记者 安羽

记者 蒲兰 文/图

普通小人物 温暖一座城(组图)

2015-05-29 06:25:23 来源: 南方日报(广州)

每天出车前，马爱平都要在家里的电脑上“鼓捣”一番，将之前拍到的交通违章信息截屏上传给交警。他的本职工作是巴士集团公交车司机，而另一身份则是深圳道路交通“犀利眼”，实时监督马路上司机的交通违法行为。尽管这项业余工作耗费他不少精力，但他做得十分开心，“让交通违规的人得到处罚，让深圳道路交通更好、更法治、更文明，这对深圳来说是好事，我为什么不做呢？”

14年前，深圳人排队为一位患者献血的情景，让刚从家乡来深圳打拼的高正荣第一次感受到深圳人“大爱”的真实与感动，这使他加入深圳义工，开始了他“因助人而快乐的”人生。自2002年负责组建深圳义工联关爱探访组以来，12年以来，高正荣带领的团队由最初的7人增长为百余人，服务各类贫困病患和家属超过6000人，其中晚期临终病人超过300人，被坊间称为“落日守候者”。他本人累计志愿服务时间约12000小时。

无论是义工高正荣，还是普通市民马爱平，他们都在用自己的方式建设着深圳，也铸造着这座城市的文明。在这座竞争激烈、节奏飞快的城市，更多像他们这样的深圳普通人在平凡的岗位上默默付出、传递爱。一群普通人，温暖一座城。一批爱心人士，是文明城市的最好体现。“赠人玫瑰，手有余香”，热心的深圳市民在奉献自己、帮助别人的同时，也在实现自我价值以及自己的深圳梦。

南方日报记者 孙颖

雅与俗

雅与俗就像同生一根的花朵与绿叶，相伴融入历史、生活的方方面面。

历史中有雅与俗，你既可以从正史中了解君王的政治抱负，也可以从野史中读到后宫秘史；生活中有雅与俗，你既可以出入咖啡馆、高档酒楼，也可以往来菜市场、大排档；音乐中有雅与俗，你既可以听高山流水，也可以听玉树后庭花；文化中有雅与俗，你既可以探寻学术奥秘，也可能接触庸俗、低劣书籍??

雅与俗的共存，可以说是无处不有，即使同一个人，同一件事，有时也是雅俗兼备。

雅与俗的评判标准并不统一。如央视《百家讲坛》栏目受到许多专家质疑，认为其形式不庄重，内容太肤浅。对此，袁腾飞是这样认为的：“历史，本来就没那么神秘，作为老师，应该把课讲活，而不应该照搬教材，把学生都讲睡着了。”我十分赞同他的看法。把原本枯燥无味的课堂讲得生动活泼，若这是“俗”的话，那也俗出了水平。

然而，不是所有的俗我们都应该接受。芙蓉姐姐、凤姐蹿红网络，让人怀疑当今社会已经进

篇二：作文素材

1、放弃

春秋末期，范蠡助越王勾践实现霸业后果断放弃荣华富贵，下海经商，最终成为一名成功的企业家。而他的亲密战友文种，舍不得放弃，最终导致杀身之祸。

2、威灵顿不惧失败

威灵顿元帅失败而不气馁，他躲在雨中的看到，蜘蛛快结成的网不断被风雨吹坏，仍然继续在结网，于是重整旗鼓在滑铁卢战役一举打垮拿破仑。

3、李时珍与《本草纲目》

明代李时珍，发现以前药物书中有很多错误，立志要编写一部药物书籍。历经艰辛，走千山万水，用了三十多年，终于写成了划时代的医药巨着――《本草纲目》。

4、徐霞客着书

明代地理学家徐霞客，年轻时便立下?探奇于名山大川?的宏愿。后来多次遇险，几乎丧命，但他始终没有畏惧，最终给人留下了具有重大学术价值的《徐霞客游记》。

5、曾参：身教重于言教

曾参的妻子赶集为让儿子不要跟去，口头许诺儿子回来后，给儿子猪肉吃，曾参知道后，毅然杀猪给儿子，身教重于言教教子。

6、戴震难倒老师

清代大学问家戴震幼时读书善于发问，在老师讲解《大学章句》时，就问朱熹是何时的人，他何以知道二千多年前的事。难倒老师，受到老师夸奖?此非常儿也?。

7、商鞅变法强秦

商鞅是战国时期着名思想家，改革家。他帮秦孝公进行两次重大改革，?开阡陌封疆?，?废止井田制度?等。他的改革，奠定了秦国富强的基础。

8、富而不奢

比尔。盖茨和朋友开车到希尔顿吃饭，他生活一贯不铺张浪费，自己的车子不停在贵宾车位上，坚持把车停在普通车位上。

9、董宣不畏权贵

汉代董宣不畏权贵，秉公执法，湖阳公主的家奴杀人，董宣严格查办，格杀公主家奴，公主向皇帝告状，他宁死不屈，一身廉洁为官，受皇帝重赏。

宋代包拯为官清廉，任端州知府时，端州盛产砚台，为官多年，可他每年没有多拿一块砚台回家。他克己奉公，为官清廉，告诫子孙：?不从我志者，不是我的子孙。?

11、任长霞的奉献精神

任长霞公安局长，为官秉公执法，除暴安良，一心为民，保一方平安，任职期间破案一百多起，以身殉职，献出宝贵的生命。她体现人民警察生死为民的奉献精神。

12、岳飞爱国

南宋抗金将领岳飞，热爱国土，喊出：还我河山。关心百姓疾苦，军队过处，秋毫无犯。对将士以礼相待，金兵传出：?撼山易，撼岳家军难。?岳飞最终以死报国。

13、蔡勉旃守信义

古代有蔡勉旃，朋友寄他千金而没有立字据。朋友死后，他如数送还，还说：?券在心，不在纸。?他做人重情谊，守信义，受后人敬仰。

14、孔融让梨

三国时，孔融四岁，就懂得能把大梨让给哥姐吃。孔融以谦礼待人的美德，家喻户晓，妇孺皆知，至今还被人们广泛传诵。

15、邯郸学步

燕国有个人听说赵国人走路姿势很好看，就来到赵国首都邯郸学走路。结果，他赵人走路的姿势没学会，连原来的走法也忘了，只好爬着回去。这个故事比喻盲目模仿，结果把自己固有的本领、特色也丢了。

16、陆游气吞残虏

陆游一生以诗文为武器，抒写抗敌御侮、恢复中原的激越情怀和有志难伸的忧愤，气势雄浑，感情奔放。他始终坚持抗金，在仕途上不断受到当权派的排斥打击。中年入蜀抗金，军事生活丰富了他的文学内容，作品吐露出万丈光芒，成为杰出的爱国诗人。

17、程门立雪

北宋杨时仰慕程颐的学问，到洛阳拜程颐为师。当他到程颐家中求教时，程颐正静坐睡觉。杨时求学心切，又不敢惊动老师，便肃立门外等候。当时大雪纷飞，寒气逼人。待程颐一觉醒来，雪已下了一尺深了。后来，人们就用?程门立雪?来比喻学子毕恭毕敬就学师门。

18、刘胡兰：?生的伟大，死的光荣。?

刘胡兰，一位10岁参加抗日儿童团、14岁参加共产党的小姑娘。解放战争时期，在一个偏僻的山村里，为掩护革命同志转移而被捕。她坚贞不屈，神情镇定，从容地卧倒在敌人的铡刀下，英勇牺牲，年仅15岁。毛泽东亲自为她题词?生的伟大，死的光荣。?

19、不耽于枕席

我国古代文学家司马光，以一个圆木头做枕头，用来惊醒自己，起来继续写作，还给它取名为?警枕?。俄国着名诗人马雅可夫斯基，为使自己不睡得太久，常用块大劈柴作枕头。发明家爱迪生工作起来常常几天几夜不睡觉，实在困乏了，就把桌上的书籍垒起来当枕头。

20、凿壁偷光与映月读书

西汉学者匡衡贫而好学。夜晚无灯，为了能借邻家的烛光读书，他在墙壁上凿了个洞。南齐时的江泌家境贫寒，白天做鞋，晚上才能抽空学习。点不起灯，他就拿书登上屋顶，借着月光读书。

21、杨大年：闹中思

宋代大学士杨大年，每逢作文，就跟门人、宾客饮酒下棋，在笑闹中构思，反而不?走神?，并不时用小方格纸写出，让门人抄录。清朝毛西河家境不好，外屋是私塾，自己一边回答学生问题，一边批改作业，一边跟里屋夫人吵嘴，一边构思文章，居然文章写得很出色。

22、毛主席敬老

毛泽东从小养成了对长辈有礼貌的美德，后来当了国家主席，仍然能以礼待人。一九五九年，毛主席回韶山，曾专门邀请亲友的老人吃饭，毛主席给老人敬酒，老人们说：?主席敬酒，岂敢岂敢！?毛主席回答：?敬老尊贤，应当应当！?

23、不能轻视背诵

背诵是一种重要的学习方法。中国历来有?博闻强识?的治学之说。梁启超为学生讲解七千余字的《治安策》，且讲且背，并不看书。鲁迅先生为了背诵一篇文章，不仅朗读，而且动手抄写一遍，以此加深印象。

24、一生才三天

美国夏威夷岛上学生们上课时，总要先背诵一段祈祷词：一个人的一生只有三天：昨天、今天和明天。昨天已经过去永不复返。今天和你在一起，但很快也会过去。明天就要到来，也会消逝。抓紧时间，一生只有三天。

25、成就是用时间换来的

司马迁写《史记》花了18年；左思写《三都赋》花了10年：李时珍写《本草纲目》花了30年；哥白尼写《论天体的运动》花了30年；达尔文写《物种起源》花了22年：弥尔顿写《失乐园》花了21年：伟大的马克思写《资本论》整整花了40年的功夫。

26、夏明翰：只要主义真

1928年2月，由于叛徒告密，中共湖北省委委员夏明翰不幸被捕，敌人百般摧残他，他毫不屈服。反动派使出了最后一招，宣布对他?就地处决?。夏明翰要来一张纸，写下一首正气凛然的就义诗：?砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。?夏明翰壮烈牺牲时，年仅28岁。

27、哥白尼：充满好奇心的童年

波兰伟大的天文学家哥白尼，小时候就非常喜欢问问题。他对世界充满了好奇，经常缠着爸爸妈妈问这问那：太阳为什么总是从东边升起，从西边落下？晴朗的夜空有那么多星星，为什么到了白天却无影无踪？小鸡为什么从鸡蛋里出来，而不从母鸡的肚子里出来……哥白尼后来对科学奥秘的不懈探求，正是从这些稀奇古怪的?为什么?开始的。

28、王羲之苦练书法

我国晋代大书法家王羲之，刻苦练习书法。相传他在绍兴兰亭?临池学书?，苦练了20年。由于他经常在池里洗笔刷砚，竟把池里的水染黑了。有一次，他的儿子王献之问他写字的秘诀，他指着家里的十八口水缸说：?你把这十八口缸里的水写完，就知道写字的秘诀了。?

王献之真的把十八口缸水写完了，果真也成为了大书法家。

29、梁启超的读书法

其一，读书要分专精和博览两类。一面要养成读书心细的习惯，一面要养成读书眼快的习惯。心不细则毫无所得，等于白读，眼不快则时间不够用，不能博取资料。其二，有些书要熟读成诵，如有价值的文学作品和有益身心的格言。其三，要做读书笔记。因为好记性不如烂笔头。

30、司马光与《资治通鉴》

司马光是宋史学家，主持编撰了《资治通鉴》，历时19年之久。他用圆木做了个枕头，取名?警枕?，意在警惕自己，切莫贪睡。?警枕?就会翻滚，将他唤醒，继续坚持奋笔疾书，最终编成了《资治通鉴》。（短文学网 ）

31、霍金身残志坚

科学家霍金，患有严重的大脑疾病，可他从未放弃自己的研究。对事业的挚爱是他在?空间，物质、时间?领域里成为第一流的物理学家。在病情发展到只有一个手指能动时，他依然没有向命运屈服。用豁达的心态乐观地对待生活。

32、贝多芬挑战命运

音乐家贝多芬，晚年面临着双耳失聪的严峻考验，还是没有停止对音乐的追求与进取，毅然创造了《命运交响曲》。

海伦。凯勒，她双目失明、双耳失聪的残疾人，靠着顽强的毅力学会盲文，生活乐观，积极进取，写成了《假如给我三天光明》等文章，对生活充满了希望，当时成为世界十名杰出妇女之一。

33、鲁迅为国弃医从文

在中国被称为?东亚病夫?的黑暗年代，鲁迅抱着医学救国的热情东渡日本留学。当他从电影中看到中国人被日寇砍头示众、周围却挤满了看到同胞被害而麻木不仁的人群的情景后，内心受到极大的震动，他觉得?凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客，病死多少也不必以为不幸的。?他毅然弃医从文，立志用手中的笔

篇三：作文素材

耳根的清净 王开岭

这个崇尚肉体的时代，竟从未想过要为耳朵做点什么。所有感官中，它被侮辱与损害的程度最深。 ——题记

从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。

古人以睡养生，睡之有三：睡目、睡耳、睡心。睡之第一要素，静也。为求静中之颐，那些神仙级的古人还有游觅“安榻”的风尚，即四处借地儿睡，比如深林泉畔、石竹幽窗??总之，辜、最脆弱。它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤，不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天，只有义务，没有权利。 但，耳朵总要反抗点什么。它的反抗即生病：失眠、憔悴、 “长安一片月，万户捣衣声。”“雨中山果落，灯下草虫鸣。”“鸟宿池边树，僧敲月下门。”在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。古人真有耳福啊。 耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。

我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。 并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹??寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”（《小窗幽记》）多年后，读“湖上笠翁”李渔的《闲情偶寄》，谈到睡，他说：“睡必先择地，地之善者有二：曰静，曰凉。不静之地，只睡目不睡耳，耳目两岐，岂安身之善策乎？”

在“静”上添更多的附加值。以古天地之清宁，还朝三暮四、环肥燕瘦，真奢糜啊。试看当下星级酒店，哪个在“静”上达标？ 今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣??它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。

耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服贴。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。

一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴治暴。

我们拿什么抵御嘈声的进攻呢？耳塞？地下室？使窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透隙？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠。

感官里，耳朵最被动、最无

抑郁??科学家做一研究：观察马路两岸的树，噪音污染越重，树越无精打彩，枝头耷拉，叶子萎靡，俨然一个惊恐的孩子。树是有情绪的，是长耳朵的。 那个下午，耳朵在逃窜，我携它一起私奔，向着遥远的阿尔卑斯。弥漫山林的，无论什么动静，都是“静”。久违的静，亘古的静，伟大的静。我给耳朵美滋滋过了个节，像杨白劳给喜儿买了尺红头绳。

此后，我多了个习惯，每逢机会，便录下大自然的天籁：秋草虫鸣、夏夜蛙唱、南归雁声、风歇雨骤、曙光里的雀欢、树叶行走的沙沙??我在储粮，以备饥荒。城里的耳朵，多数时候是饿的。

我对朋友说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。 不是么？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮、举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下功夫。

口福和眼福俱饱矣，耳福呢？ 无一座城市致力于“音容”，无一处居所以“寂静”命名。我们几乎满足了肉体所有部位，惟独冷遇了耳朵。甚至连冷遇都不算，是折磨，是羞辱。 我听不见花开的声音。 我只听见耳朵的惨叫。

《古典之殇——纪念原配的世界》自序

1

19世纪的狄更斯在《双城记》开头写道：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；养??你可以视地球为家，但须看到它也是老虎狮子和一棵草的家，它不止你一个孩子，而且在它眼里，所有孩子都是平等的，一视同仁。也许它无法阻止性情决定??我珍视这样一种渴望，即有意义的成分将居主导，并取得胜利??有这么多东西满溢了我的心：草木、鸟兽、云彩、白昼与黑夜，还有人内心那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节??”

两个“最”，说明逻辑的极度矛盾和混乱。但感情上，我们没理由不爱现世、不支持和肯定当代价值，因为我们只有它，我们的摇篮和坟墓、生涯和意义都住在里头——就像蚯蚓淹没在泥土里。我们把一辈子，仅有的一辈子都抵押给它，献身于它了。

俄国乡村诗人叶赛宁自杀后，高尔基哀鸣：他生得太早，或太晚了。我以为，这是句悲伤过度的话。其实，每个人都生逢其时，每个人都结实地拥抱了自己的时代。每个人，都在厌恶与赞美、冷漠与狂热、怀疑与信任、逃避与亲昵中完成了对时代的认领。

更何况，每个人都从周围人堆里找到了恋人、情人、友人，都娶了当代某女为妻，或以幸福名义嫁给了某男，而对方，恰恰是时代的分泌物。

当你说爱一个人的时候，其实说的就是爱这个时代。除了爱，别无选择。连敌视和诅咒，亦属同样感情。

2

许久许久以来，人类的价值观犯了个大错：想当然地以为世界即人间，即人类领地和家园，实则谬矣，人和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人不是地球业主，只是它的孩子，和草木虫豸细菌一样，受地球抚

你去侵害别的孩子，但会颁布最严厉的惩罚，那就是：当它的孩子越来越少时，人——这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息??在自然伦理上，若不能克服“人本位”“人类中心论”，人终将死于自己，死于欲望的腐败。

4

大约10年前，我写过一篇文章，《古典之殇》，主题是：当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风物、那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实空间里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有??古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。

其实，何须祭典古诗，何须凭吊人类童年，连我这代人的儿时记忆也被摧毁了：那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗??皆一夜间蒸发了。从乡村到城市，每个人的故乡都在沦陷，每个归来的游子都成了陌生人。而这，远非“发展”“进步”“新貌”“建设”等词所能遮掩得了的。

5

距狄更斯100年后，他的话被一个人所重复——“我们生于一个野蛮、残忍、但同时又极美的世界。判定这世界无意义成分还是有意义成分居多，这由个人

的永恒。我越对自己感到不确信，即越有一种想跟万物亲近的感觉。”（卡尔·荣格） 与狄更斯的政治民生——这一经典社会矛盾相比，作为心理学大师，荣格把现代人更隐深的精神困境和灵魂危机，抖落了出来。对21世纪的我来说，荣格的感受来得更强烈和清晰，更贴近我的日常状态，仿佛每天醒来要说的第一句话，也是我与自己对话时最重要和频繁的内容。

6

造物主最初颁发给人类的世界——那个“原配的世界”，那个天光明澈、风物灿烂的世界，正渐行渐远。无数草木和生灵消逝了，似乎只剩下我们自己。

大自然身负重伤，古老的秩序和天然逻辑被破坏，乃现代化之最大恶果。它冒犯的不仅是神性，损害的不仅是生态和资源，更有精神美学和心灵家园。物性决定人性，物境塑造心境；物移则心移，物改则心易；人之灵源于山水之灵，人之德师于草木之德。所谓“人心不古”，盖因江山不古、万象不古。

多闻草木少识人

在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书，更是精神明亮之书。我想，从古到今，即使

只有这么薄薄一册，华夏文化也堪称灿烂。后人若能承先民衣钵、循童年心性，文明又何尝堕落至此？扔掉《诗经》，遗弃它的纯真精神，背叛它的诗意逻辑和生存美学，乃悲剧之始。 《诗经》伟大在哪儿呢？夫子看的透：“一言以蔽之，思无邪。”

“思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈、雅正。作为教书匠，夫子总不忘唠叨，续了串大道理：“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”最后，又似乎想起了什么，对小儿说：“多识于鸟兽草木之名。”

在古代有几个熟人

某日，做了个梦，梦里被问道：“古代你有熟人吗？”我支支吾吾，窘急之下，醒了。

我想自己的人选，可能会落在谢灵运、陶渊明、陆羽、张志和、陆龟蒙、苏东坡、蒲松龄、张岱、李渔、陈继儒，还有薛涛、鱼玄机、卓文君、李清照、柳如是等人身上。缘由并非才华和成就，更非道德名声，而是情趣、心性和活法，正像那一串串别号，“烟波钓夫”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”??我尤羡那抹人生的江湖感和氤氲感，那缕菊蕊般的疏放、淡定、逍遥，那股稳稳当当的静气、闲气、散气（按《江湖散人传》说法，即“心散、意散、形散、神散”），还有其拥卧的茅舍菜畦、犬吠鸡鸣??白居易有首不太出名的诗，《访陈二》，其中两句我尤爱，“出去为朝客，归来是野人??此外皆闲事，时时访老陈。”老陈是谁？不知道。但我想，此公一定有意思，未必文墨同道，甚或渔樵野叟，但必是生机勃勃、身藏大趣者，否则老白不会颠颠地往那儿跑。这等朋友，最大魅力即灵魂上有一股酒意，与之相处像蒸桑拿，说不出的舒坦。

我物色以上诸位，很有参考“老陈”的意思。说白点，是想邀其做我的人生邻居，那种鸡犬相闻、蹭酒讨茶的朋友。另外，我还可凑一旁看人家忙正事：张志和怎么泛舟垂钓、与颜真卿咏和《渔歌子》；陆龟蒙怎么扶犁担箕、赤脚在稻田里驱鼠；陶渊明怎么育菊酿酒、补他的破篱笆；李渔怎么鼓捣《芥子园画谱》、在北京胡同里造“半亩园”；张岱怎么茶淫橘虐、书蠹诗魔，又如何披发山林、梦寻西湖；浣花溪上的大美女，怎么与才子们飞句唱酬，如何发明人称“薛涛笺”的粉色小纸??关于几位红颜，我之思慕，大概像金岳霖一生随林徽因搬家，灵魂结邻，身影往来，一间墙正适合。

名隐陈继儒如此描绘自己的神交：“古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者。买舟载书，作无名钓徒。每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张志和、陆天随去人未远。”陆天随即陆龟蒙，与作者隔了近800年。

“去人未远”，是啊，念及深邃、思至幽僻，古今即团圆。此乃神交的唯一路径，也是全部

成本。山一程、水一程，再远的路途皆在意念中。

吾虽鲁钝，夜秉《世说新语》《聊斋志异》《夜航船》等书时，亦有如此体会——读至酣处，恍觉白驹过隙、衣袂飘飘，影影幢幢处、柳暗花明间，你不仅得见斯人，斯人亦得见你。一声别来无恙乎，挑帘入座，可对弈纵横、把盏擎歌，可青梅煮酒、红袖添香??

越来越多的人，活得像一个人，像别人的替身。

越来越多的人生，像一场抄袭，像流水线肥皂。

一个人的精神，若只埋头当下，不去时代的地平线以外旅行，不去光阴深处化缘，不以“古往今来”为生存背景和美学资源??那就不仅是活得太泥实太拘谨的问题，而是生命的自由度和容积率，遭遇了危机。若此，人生即难成一本书，唯有一张纸，无论这纸再大，涂得再密密麻麻、熙熙攘攘，也只是苍白、薄薄的一个平面。

探古而知今亏，藏古方觉身富。一个人，肉体栖居当代，只有“个体的一生”，但心灵可游弋千古，过上“人类的一生”

生活，离不开乌托邦。

消逝的地平线

有天，忽意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇巍则攀。

奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。所以，凡山亭江楼，词赋楹句总爆满。

也巧了，古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有染。王勃《滕王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》??皆为“高高在上”所得。

“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋；阁中帝子今何在？槛外长江空自流。” “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼；黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”

在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。

“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸，带来不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的薰染，使得“往高处走”——有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客，更是一味精神致幻药。

患癌耄耋蹭课十年

在武汉体育学院的毕业典礼上，张仁鹏，今年84岁，退休前是一名总工程师。2006年，张老到武汉体育学院旁听网球课，从此开启自己长达10年的蹭课生涯，张老不仅学网球，还蹭新闻摄影、法语和日语课。同学说，“不管什么时候，张工都是全班来得最早的那个。”2012年，张仁鹏被确诊为前列腺癌晚期，腿也越来越跛，可是这些困难都没有阻挡他学习的脚步。

余秀华

脑瘫诗人，风格质朴。 《诗刊》编辑评：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎，字与字之间，还有明显的血污。”

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/397w.html