武人琴音

■韩瑜口述

徐皓峰一

徐骏峰著..

泰山师兄

形意拳在清末民初大盛于北方，顶尖人物是李存义、尚云

祥师徒，将形意拳称了形意门。汉朝豪族才称门，武人称门，千古未有。

李存义是一九oo年民间阻挡八国联军进京的一位领头

大哥，率众歼灭了老龙头火车站的俄军，是都市新生阶层—.. —中国武士阶层的缔造者。一九一二年在天津成立中华武士会，替代衰亡的镖局业，以办学授课、仲裁民事纠纷为手段，让武人陆续成为都市社会的一分子。

武人称门，是平民称贵，因为不再是官府商家的附庸、军

人的过渡，独立了，便有了自尊。形意拳在晚清称门，八卦掌、花拳紧随其后称门，至民国，南北拳种都称了门。

尚云祥是李存义的贴身弟子，给师父挡死的。李存义上战

场、人巷战均是尚云祥护在身后挡冷枪。挡死，也挡事，中华武士会开办之初，立了百日擂台，为与武行同道，为向市民宣传，尚云祥是擂主，铁打的营盘。

尚云祥的武行声望，是“上打三代、下打三代.. ”的霸王，打成名长辈，打后起之秀，谁强打谁，是令人崇敬的形意门门神，在北京立形意拳名号四十年，奇迹般保持胜绩。社会声望，来

l34

白他是捉住大盗康小八的侠士，也是.. “大刀向

鬼子们的头上砍去.. ”的大刀刀法的授刀人。一

九三三年，中国军队在喜峰口长城阻击E t军，

中式大砍刀应对E t军刺刀，肉搏战中获胜。

自鸦片战争以来，中方军队对抗外辱，是

屡战屡败，突如其来的胜利，令群情激昂，随后

诞生《大刀进行曲》，传唱全国。从中华武士会

成立，即有军方聘请拳师的风气，由于刺刀生

产不畅，军队就配发士兵砍刀，人军拳师基本

都教过刀术，但民众把授刀人的荣誉归了尚云

祥。细究起来，尚云祥不是唯一，但确实重要。

喜峰口战役的主力军是二十九军，军官里山东

人居多，军长宋哲元是山东乐陵人，尚云祥也

是乐陵人，他去教，是支持同乡将才。

尚云祥教的是形意刀法的简化，刀把造型

和刀长尺寸，是形意刀型的简化。简化，为了一

般人能使上劲。教的不是招术，士兵比不了专

业习武人，训练时长和天赋都有限，教招就害

了他们。战场上刺刀扎来，不能拆解，来不及，

敌兵手快，一变向就扎死了人。教的是劲儿，就

像教人怎么用铲子铲土，教会用腰的劲儿，人

就自己铲去了。战场上，减少反应时间、动作难

度，才能生存。用劲儿，才是杀招..这路刀法

还活生生的在。

旧时，武人有维持街面治安的义务，常走

常遛，路见不平，要相助。在家，也常有人来叫：.. “师父，快去看看吧。.. ”名声高了，官府捉拿盗贼，会礼聘协助，自己则言“受了军令.. ”。尚云祥

受过王燮的军令，王燮是世袭武官，先任右营

都司，后任左营游击，负责京城治安。

王燮有个外孙叫李仲轩，跟家乡拳师唐维

禄习武，将王家祠堂开了拳场，让唐维禄带人

人住。此举惹怒父亲，赶出家门，并登报声明，

禁止北京天津的亲戚接济他。唐维禄不知武将

世家的禁忌，事发后内疚，说：.. “好好的公子，跟我学拳，家都没了，一定让他成才。.. ”尚云祥是

形意门的王者，唐送他拜师尚云祥。尚云祥不

收，因为自己徒孙的年纪都比李仲轩大了，收他

为徒，一门辈分就乱了。得知李的姥爷是王燮，

尚云祥说：.. “噢，王大人的外孙子。.. ”破例收下。尚云祥顾念旧情，但辈分乱了也是问题，

要李仲轩发誓一生不收徒，辈分乱只乱一代一

人，将来李过世，尚门的辈分便恢复正常。李仲

轩没收过徒弟，只在过世前三年，为报师恩，口

述习武经历，颂扬三位师父唐维禄、尚云祥、薛

颠。文章由我整理，结集成书为《逝去的武林》。

李仲轩是我二姥爷，姥爷的弟弟。整理文

章的三年里，他只说事论武，没有手把手地传

艺，恪守誓言。凭书中信息，尚云祥再传弟子韩非

瑜来京相认。他爷爷韩伯言是尚云祥弟子，一虚

构

九九六年过世，和二姥爷一样，生来富贵，之后

便是越活越冷的人生。只是，他的福气比二姥

武

爷长，才华盛开得多。以金庸小说人物作喻，人

韩伯言是尚门中的“东邪黄药师”，魏晋风骨，

塞

目..

●

博学多才。他是武林高手，还是律师、企业家，

擅长古琴、围棋、易经、书画、诗词、胡琴..韩

韩瑜居山东，泰山脚下，见面叫我.. “师弟”，瑜

口

他爷爷和我二姥爷是师兄弟，我俩是一辈人。

述

但我没拜师，不习武，二姥爷守誓严格，生前与

我约定：我不入武术界，不跟人论身份。我解释

皓徐

了，他尊重，我俩就“徐先生”、“韩先生”地称呼，崆

稍别扭，不知不觉他又叫“师弟.. ”，我蒯I颐着叫他.. 徐“师兄”，说话方便。从此有了一位泰山师兄。骏

蛏

著

身上漂亮

井然有序，方为一门。可惜人力抗不过时

势，老辈武人看重的辈分，在新时代落空了。武

人现状，往往儿子没继承，传给了孙子，爷孙俩

成了师徒。因为时势，骨肉分离，一家人分居数

地，父子再见，儿子已成年，无暇习武，便错过

了。或者，儿子自小觉得武术是家庭悲剧的祸因，世态好转，也难改厌恶，决不会学。孙子天真，无历史负担，哄着便教了。孙子过了二三十年，方知老人的苦心。与辈分相比，艺绝，更愧对祖师。韩瑜便如此，由爷爷韩伯言直接传授，水涨船高。

老辈武人间情谊好的，讲究“串东西.. ”，交

流新近心得，上了岁数或异地阻隔，便派徒弟去串。二姥爷年轻时，尚云祥是京城形意门的..

l35

脸面，天津形意门的脸面是薛颠，一个五台山

出家又还俗的人，本是形意嫡传，传授一种近

似形意的拳法——象形术。

二姥爷在尚门是不能收徒的人，却承担了

一

次串东西的任务，将薛颠近年心得，向尚云

祥汇报。徒弟去串东西，学得多深，都不能有名分，否则是欺师。二姥爷却获准拜师，得享薛颠弟子的名分，尚云祥开了恩。可能是对他不准收徒的补偿。薛颠敬尚云祥为大师兄，常年有交流，尚门派出串东西的徒弟不止二姥爷

一

人。

象形术技法分五法八象，共十三个拳路。

二姥爷作回忆录，述了尚门，再述薛门，文至五法时逝世。八象未及成文。老人不在了，我也灰了心，无了继续的热忱。后为完成老人遗志，我

家人将八象整理出来。与韩瑜师兄“对一遍”的时候，他随意作拳，有瞬间似是象形术。八象成文后，再追究，确是象形术，尚门所传。

薛颠一代天骄，生前势大徒广，不料身后

冷清，过世五十年里，二姥爷著文之前，未有其他后系现世。而二姥爷不能授徒，象形术在韩

家留脉，真乃万幸。韩瑜说他听爷爷讲过二姥爷，我听了，难以名状的感动。我们不单对上了武技，也对上了人情。

为了八象，出书《高术莫用》，韩瑜配的拳

照，得师兄之助，八象得以全形。薛颠是有名的..

“身上漂亮”，留下的拳照，二十一世纪初从海

外回流大陆，惊了当世武人。

京剧名家程砚秋的回忆录取名《身上的

事》，身上——是老辈人的概念。人，要成就人

身，技法、功夫、境界，会凝在身上，不独武人，

各行各业有各行各业的身。

常人前身比后身敏感，前身肌肉好用，后

身肌肉不好使上劲。习武先练后身，精益求精，

再转到侧身，人体两侧更为脆弱迟钝。韩瑜作

拳，肋下筋条挺起，下连腿侧筋条，状似枪杆。

武人胜常人一筹，是身侧有两杆枪，出了这两

杆枪，举动便不同。武人的“身上漂亮”，为武人

独有，与舞蹈演员、体育运动员练成的肌肉不

同。二姥爷晚年残疾，坐在个长条凳上向我演..

136

拳，有波浪滔天的气象。

李存义留下的武人阶层，尚云祥守住了。

商人有商会，文化人有沙龙，武行是一个个武

师的家，稳定着邻里街坊，集散着青年人和外

地访客，呼吸吐纳。尚云祥是住家武人的代表，

活在人群里，既有神秘色彩，又德行兼备。韩瑜

是个要上班的人，苦笑：.. “武功是个停不住的东西，因为它要长进。一上班，我就紧张，提醒自己

老实点。跟人说着话，一下感觉来了，自己没察

觉，神情便不对了。被看成个巨人，就麻烦了。.. ”当今武人，已不能在家自给自足。

为人

眼里有光为臣

李存义是当了一辈子大哥的人，这一门门

风，不是赢人，而要服人。欧美是英雄崇拜，咱

们是佩服大哥。老辈人言：.. “我这辈子，就佩服

某某人。.. ”—.. —表明找到归属；.. “某某是我佩服的人，我听他的。.. ”—.. —在公议时表明立场；如果要自立山头，则言：.. “活到这岁数，世上已没

有我佩服的人了”；若没找到归属，会说：.. “我还

没碰上我佩服的人。.. ”

英雄崇拜，是把崇拜对象神秘化，其血统、

能力、思维都迥异于常人，崇拜才能成立。大哥

则是亲近，把你我都会的事做得比你高明，老

话讲.. “这事你也能做，但你做不到人家那份上”——这才产生佩服。

爱给梅兰芳挑毛病的人多极了，审美上、

创意上比他会聊的人多极了，但在台上，没人

能做到他那份上，所以他是京剧大哥。武行里，

也常有这话：.. “某某人，坐着聊，你可以说他不

对，但人家一下场子，身上的东西撂那儿了，所

有人都没话了。.. ”

在明清世俗里，有英雄这个词，但少有这

个概念。清朝末年，梁启超在民办报纸上才将

岳飞称作民族英雄，清朝灭亡后，北洋派系将

关羽、岳飞一块祭奠，称为.. “关岳崇拜.. ”，模仿欧

美，定性为中国的雄性体系。民众听着很惊讶，

原来他俩是英雄。长久以来，生前为战将的关

羽、岳飞，死后主要是仲裁化身。关羽讲义气，

岳飞尽忠，关帝庙、岳王庙是解决民事纠纷的

地方。.. “你把你刚才说的，敢不敢拿到关老爷庙

里再说一遍? ”——等于美国法庭上，证人手放

在《圣经》上起誓；.. “这事就这么定下了，走，咱们给岳王爷磕个头吧。.. ”——在口头承诺里，给

岳飞像前磕头，等于合同上按红指印。

欧美英雄往往是军事领袖，民族神话建立

在对另一个民族的杀戮驱逐上。而华夏立国，

凭的是知识产权和官制，武力征服不是重点，

征服了，也是“天大地大，一块活吧”。

岳飞之后，清末报纸又将明末武将袁崇

焕、太平天国将领石达开奉为英雄，提高了他

俩的知名度。但习惯了大哥的国人，对英雄总

感夹生。真正冠之战斗英雄的是我们这代人，

董存瑞、黄继光、狼牙山五壮士..

明清民间承担雄性体系的不是关羽、岳

飞，而是一派祖师和宗师。祖师是确立技法和

行规的人，等于上古的氏；宗师是百年一遇的

大成就者：木匠祖师鲁班、梨园祖师唐明皇、魔

术祖师吕洞宾、书画宗师董其昌、诗坛宗师钱

谦益..当今围棋界崇拜吴清源，史学界崇拜

陈寅恪，收藏界崇拜王世襄，均是大哥遗风。

这种崇拜不是造神式的，而是相知相重，

研究越深越敬重，说佩服更准确。岳飞在形意

门是大哥，依岳飞著作《武穆遗书》创拳，尊其

在真东西上，你让他开了眼界。想修出真东西，

先得“万事不入.. ”，别让外界干扰你，也别让自

己的习性干扰自己。尚云祥给形意门守了一辈

子荣誉，他在世，没人敢拿形意开玩笑，老辈人

说他是形意的门神。尚云祥赢人不手软，但口

德好，赢了谁，都是别人说，自己不言。

习武本就苦，师父看上个徒弟，为早日成

才，要用特殊手段。师徒关系是种险境，有时候

不知是施恩还是迫害。形意门练的大杆子，一

百根树苗里，最终长好的也就两三根，何况是

大活人呢，规律都是成才的零星，毁掉的大片。

是这块材料，还得看能不能经得住。尚云祥经

住了，心性磨砺上罪遭大了。现今的人娇气，自

我意识强，老派教法，做师父的不敢用了。师徒

融洽，但成才的少见了。在旧时代，当徒弟的经

不住了，会说师父坏话，或为炫耀拜人了名门，

把师父生活细节四处说。尚云祥的口德，是从

来不对外说师父，对上一代也没有不满的话。

尚云祥家里挂幅字.. “武德具备，浩气长存.. ”，人的德行好，气势就强。损人一定不利己，想利己

也利不了。口舌是非，成本小，所以不容易管

住，养成“背后说人.. ”的习惯，现世受报应，长得不好看了，做事失误多——这是老辈人观念，

常有应验。习武，先修口德。武人活在大凶里，

经不起失误，莫名其妙的一失误，命就没了。内

心警J惕，便知道修口德了。

万事不入——不单是学艺之初的束缚，

而是一生修持，尚云祥是个典范。他是山东人，

非

虚

构

武人琴音．韩瑜口述徐皓峰徐骏峰著

为祖师爷。因为岳飞在世俗里是仲裁之神，你

练的拳顶着岳飞名号，你这个人便得明白是

非，遇事能仗义执言，人前举止稳重，看着是个

样儿。李存义说：.. “赢人容易，服人难。怕难，就别习拳了。.. ”赢人很容易，时机凑巧了，或使个骗招，便可以赢人。但这样赢下来，别人心里有

怨气，日后必生祸。这种一时便宜，不能占。李

存义眼里，机灵人做不来长久事，因为交不来

长久朋友。

老辈人说.. “眼里有光为臣”，将臣字看作眼

形，有光是钦佩之光。比武，要让人臣服。臣服..

——

心悦诚服，输给你，还觉得很高兴，因为输

天生酒量大，自小长在个喝酒的窝子里。有酒

就行，有没有菜无所谓，有没有酒客无所谓，一

瓶酒握到手里，几口便光了。拜师李存义后，李

存义见他喝酒，吩咐人赶他走，说：.. “一口酒，几

天白练了。他算干吗的?明天别来了。.. ”尚云祥

当即追上去磕头，发誓戒酒，直到去世再没喝

过。成了名人后，应付的场面多，有人劝酒，便说：.. “我跟师父发过誓了。.. ”说得和气，别人却不敢再劝，渐渐都知道，对尚云祥不能劝酒。有

瘾，是欲罢不能，那么大酒瘾，一句话就断了，

常人想做也做不到，此事见了尚云祥的信念。

老辈人评说：.. “这么大信念，才有那么大功夫。.. ”.. 137

擒获康小八

晚清京城，小偷已建立了系统，都是世代

住户，父子相传，一直延续到上世纪八十年代，

每路公共汽车上都有小偷，手艺传统，地界严

格。还是晚清时两根手指开水里夹肥皂片等老

法子训练，但1路车上的小偷不会上52路车。

晚清小偷由内城九门提督、外城巡城御史

的下级差役暗中管着，二十世纪八十年代由顽

主们(年轻人打群架的头JL)管着，还是晚清规

矩，赃物三日不准出京、不准卖，贵重的十日，

甚至一月，以备失主托人找来。还了也赚钱，失

主有酬谢。如果失主势力大，官府立了案，差

役、顽主就不能扮好人了，沾这事有牵连，便责

令小偷不露形迹地还回去，在大街上还到人身

上，或者还到人家里，都不能让察觉，技巧要求

更高，小偷行有谚语“偷来容易送还难”。

土匪进城规规矩矩，由镖局管着，他们主

要是买货，或带女眷进城看热闹，夜住镖局，白

天逛街由镖师陪同。离了镖师，官府要捉拿。护镖路上，镖师要向土匪送礼借路，有交际，人城归镖师管，以免生乱。即便是通缉的大土匪，有镖局接待，官府也不会人镖局捉人，滋了是非，则要连镖局一块惩办。土匪进城，镖局都如临

大敌，镖师跟土匪不能有私交，接待是江湖传

统，走镖借道的代价之一，土匪也知道自己讨厌，不给人添麻烦，尽量早走。但除了买东西、陪女眷看热闹，要寻仇或作案，镖局决不接待。土匪如果要镖局接待进城，却做了别的坏事，

就是不道义，被别的土匪轻视，出了城，自己的山头就守不住了。土匪是城外来客，城里有飞贼。晚清京城荒房多，因为暴发户多、破落户多，暴发户摆阔置下几十间房的大院子，但家

用不kJ

JJ~

底薄、人口少，l么多。大户破落了，便空

了许多房，便有飞贼来借住。飞贼不见得是偷东西的，或许是被通缉的人，或许是江湖避祸的人。你要赶他，会招祸，容他住下去，他也守规矩，决不骚扰家人，相安无事，走时会留点银两，作为答谢。附近邻居见你家荒宅晚上亮了.. 138

灯，你的解释，只能说闹了狐狸精。邻居里有见识的，便知道是怎么回事了。

另一类飞贼便真是翻墙入户地偷—.. —晚

清最有名的飞贼叫康小八，先是入京东路上的

路霸，租毛驴、骡车，租时低价，到了要高价，不给，便打人行凶，是现今旅游业变相勒索的祖

师爷。后来他不知怎么学了一身武功，用一对

英国产蓝钢手枪，随手而发，所以称奇。他在城里安下几个据点，夜盗大户。他的据点有前面

说的荒宅，还有暗娼家、店铺宿舍。康小八让手

下到多个店铺当伙计，他又跟城里混混联系

上，配合行恶，混混儿靠勒索集贸市场小贩和

临街店铺得钱。混混儿是城中住户，住得零散，他的藏身处就多了。他觉得偷大户荣耀，是凭

本领，就透露给茶馆里的说书人。那时说书人

不但讲评书，还要讲新闻，添油加醋，将他说成神人。于是，飞贼有了对抗官府、傲视权贵的色彩，直到上世纪六十年代，还有“北戴河出了飞贼，林彪别墅被盗”的传说。飞贼文化，康小八是始作俑者。

康小八的死也是传奇，真伪难辨，说是受

了千刀万剐。几十刀致死的剐刑，一般是对造

反首恶，太平天国首领石达开是剐刑。慈禧当

政之初，北京事变的八大臣是欺君辱上之罪，

其中数人受了次等剐刑，十几刀致死。康小八

受剐刑，按理不够格，但茶馆里如此说，传遍市井，人人如亲见，说他受了二百多刀，强撑苦熬，三日方死。太后听了，也赞是条硬汉—.. —可能他生前给说书人的好处多，或是老百姓喜欢听。后来北京天津的混混动不动就说“我这辈

子不求别的，就求个死，像八爷那样”。

老辈武人的信誉高，镖局业务主要是运银

子，几个穷武人，一个简陋院子，便可接下军

饷、铁路修建款的大批银子，几乎没有手续，口

头承诺，官府放心，商家也放心，不可思议。

给人看家护院，比开镖局次一等，但身份

仍高，主人家不能以雇员看待，名义上不是雇

佣关系，是朋友静，给酬劳不能叫佣金，得叫

谢礼。这个身份地位，是一代代武人保护忠良

赢来的。武人要有义举，保护忠良是武人传统，

忠良是为国捐躯的官员后代、受奸臣迫害的好官、一生廉洁的清官，他们受仇家追杀，或是告老还乡，武人义务护送。常做不露形的好事，得知有人要暗杀、打劫忠良之家，便自己来了，日

夜守在墙外，打走刺客或劝退匪人，灾退后也

不让他家知道。

一

个官员对一个地方的民生、民风影响太

大了，难得出个好官，民间有本领的人都要维

护他，《杨家将》《七侠五义》反映的都是这种传

统。一般土匪对忠良之家敬畏，不敢去打劫，因

为他造福于民，你祸害他家，会损自家福气，对

儿女的命运不好。一个小官，承担少，做不到忠

良的高度，光有块百姓赠送的“爱民如子.. ”匾，

但这匾也管用。强盗夜晚潜入，一见这匾，抽自

己一耳光，掉头便走。这种匾不是某个乡绅巴

结你就可以送的，官员在任时得不到这匾，是

任满离职时，一方百姓经过公议表决后送的。

尚云祥破例收徒李仲轩，也因李是忠良之后，

母亲家祖辈上为官的王锡鹏、王燮均死于国

难。官府忘记了，民间一直记着，自有报偿，武

人是这报偿体系的一环。

讲了许多晚清民俗，只因尚门口传着尚云

祥遭遇康小八。顶尖武人碰上顶尖飞贼，茶馆

里讲不知会说成什么样。其实平淡，八十年代

大陆武侠小说热时，都不好意思往外讲。明白

了晚清民俗，平淡事才有嚼头。

尚云祥早年护院，大户阔绰，院中建个亭

子，他晚上坐在亭子里，假装打盹，察觉墙上进

再翻墙头出去，便难看了。尚云祥点了灯笼，说：.. “我送您出大门。.. ”康小八也承担，两人堂堂

正正往大门走。几重大院子，遇上守夜的用人，

尚云祥不让靠近，吩咐跑去前面叫门房开大

门。出了大门，尚云祥还送。两人没话，送出了

一

百多步，康小八停下，拱手行礼：.. “尚大爷别

送了，以后您在的地方，我不来。.. ”尚云祥就等

着他这句话，止了步，没有客气话，还了一个拱

手礼。康小八便起步走了，按礼节，走出三四步

回身点了下头，尚云祥继续目送，他没再回头。

后来，康小八名声恶了，尚云祥名声大了，

受了军令，协助官府捉拿康小八。官兵摸到康

小八藏匿的地点，尚云祥先冲进去，一下扑倒，

根本没容他有反应，拔不出枪来。

尚云祥说：.. “日子到了，伏法吧。.. ”康小八辨清是尚云祥，就不挣扎了，懈了浑身劲，说：.. “给您个面子吧。.. ”此事编成京剧《东黄庄》，好几个版本，有的夸尚云祥，有的夸主事的官员，凡叫

此名，都是拿康小八说事。可惜未成为保留剧

目，再无缘观看，尚门后系多感遗感。京城刑场

在宣武门外的菜市口，那一带老住户口传：康

小八是传奇人物，黑道上牵连广，官方为避免

百姓围观生乱，破规料理，早起趁天没亮时砍

的头。大多的市井热议是上千人目击，康小八

死得烈性，千刀万剐，只喊好不喊疼。尚云祥是

清高人，待在家里比什么都好，受了军令，办成

了事便回家，水清水白，决不跟官方再瓜葛。行

刑的热闹，更不会去凑。他没亲历刑场，但跟康

非

虚

构

武人琴音．韩瑜口述徐皓峰徐骏峰著

了人，无声潜过来，知道那人心思是伤了武师

再人室行窃。等那人近了，尚云祥一下精神了，

开口：.. “朋友骑马来的，还是坐轿子来的? ”京城里，一般官员骑马，三品以上的官坐轿子。问飞

贼是几品官，江湖有江湖的幽默。那人嘴陕，答

得利索：.. “有轿子不坐，骑马干吗? ”干脆说自己是上三品的大官，也幽默。两人身上都掖着刀，

都没抽刀，一搭手发力，那人滚出去了。便不再

打了，相互一报名号，当时尚云祥有名，但还没

成大名，康小八是名满京津的人物，都知道他

是神枪手，身上永远藏着两把手枪，但输了拳

就是输了人，没耍赖掏枪，还算有品。报了名，

小八两次交手，觉得市井说法，倒合此人品。晚

年，徒弟们问，顺应俗说，答：.. “受一刀喊一刀，是个人物。早先的匪人，有匪人的硬气。.. ”

大隐隐于市

李存义跟尚云祥是师徒，但两人太不一样

了，李是豪杰，尚是隐士，舍了其余，守一技而

终老。李存义年轻时在形意门传授兵法，晚年

对徒弟们说：.. “你们见过我的拳，没见过我的大本事，我最大的本事是排兵布阵。.. ”限于机缘，他成就在拳术上，而他自我定位是军事将领。..

139

尚云祥大隐隐于市，见了权贵就躲，有形

意门人在北京办武术社团，为表示支持，挂个

名，基本不去，在北京独撑门户四十载，就是在

家里，就是.. “形意”二字。他的家原属尼姑庵，尼姑庵分割出一半做了民居，另一半依旧住尼

姑。韩伯言向尚云祥学艺期间，是个大师兄。这

称号不是按开山首徒往下依次排的，老辈人教

拳为生，来的徒弟一拨走一拨来，上一拨有人

留下来带下一拨，便是大师兄。或者现在身边

的一拨徒弟里，谁有号召力，便是大师兄，韩伯

言属于这类。他是大学生，拉同学给尚云祥做

徒弟。尚云祥说：.. “我没文化，但我喜欢跟有文化的人交往。跟野蛮的人，只能比比；跟文化

人，能有感情。.. ”

尼姑庵本来院子大，尚云祥教徒弟，有时

在院里，有时在房里。—个周末，徒弟们来得多，掩上院门练。正练着，门开了，进来位挺拔的中

年人，拎根欧洲的绅士手杖，要拜见尚云祥。

韩伯言作为大师兄引他去尚师房。正走

着，不知是习惯，还是临门兴奋了，那人用一

个指头抖起手杖，在指头上绕圈。后来分析，

此人是另有用心，来了陌生地，绕棍子是防备

人偷袭。

到尚师房门口，那人将手杖立在墙边，瞠

的一声，韩伯言注意到了，引尚云祥出来后，遛

过去拎了下，果然是铁棍，分量颇沉，常人两手

拎都费劲，他能用一根指头耍起来，像根普通

木棍，一点儿不露形..知道来了高手。

见面几句客气话，来客恭维，尚云祥自谦：..

“我做不了生意，当不了官，教教小孩。.. ”谈到比武正事，按理要自报师承，来客说：.. “咱俩比完了，再告诉师父名字，见谅。.. ”面对尚云祥，他毕竟底气不足，不说，是保护自己师父。武人师徒

一

体，徒弟败了，师父名誉也受损。

不报名，是无礼，按理可拒绝比武。那人

说：.. “我在军队上，说有任务就有任务，赶时间，江湖礼数一概不要，眼前就比。.. ”他穿着便衣，

报自己是军官，是一个失礼。晚清以来形意拳

称门，跟军政界达成交往默契：在武人面前，不

能用官场身份，只能按朋友身份。..

要求现在就比，又是一个失礼。比武有规

矩，没有现来现比的，第一次见面，是征得同

意，定下比武时间后再来。否则，你有备而来，

人家可能病着、累了，不公平。问比什么，那人

说比大杆子，尚云祥便说：.. “拿杆子吧。.. ”尚云祥打了一辈子硬仗，对无礼的人就不挑礼了。

大杆子由近三米的整根树苗修成，北方武

行各门都推崇练大杆子，大杆子最显功夫。练

武场上有杆子，那人拿好了，尚云祥说：.. “你拿

得住么? ”那人笑了：.. “尚先生，有本事您捅我个窟窿。.. ”那人持杆一刺，尚云祥一抵，那人身子

大震，手里杆子落地。他立刻抄起再刺，尚云祥

功夫深，震下他杆子后飞速退开两步，静等他

下一手。来了，又一抵。他杆子掉了，尚云祥把

杆子压在他肩上，擦着脖颈儿。杆头故意探出

去一截，从侧面看，好像脖子给扎穿了。这是应

他那句话，表示能捅他个窟窿，我有这本事。

尚云祥说：.. “你师父呢? ”要他报名。

来客：.. “没脸面说了。您名不虚传。.. ”

过几天，来了两兵赶骡车，放下三袋高级

面粉。武人送礼讲究单数，因为武人收徒按单

数，一次三五个，不会四六八，取“一条心”的意象。世俗觉得“成双成对”吉利，武人则觉得.. “有二心”。那时人多吃粗粮，面粉金贵，是重礼。此

人再没来过，始终不知他和他师父是谁。以前

的人不敢报师门，不像现在拿师门吓唬人。旧

时代，.. “正宗传人”、“关门弟子.. ”的话不敢说。

大杆子无花招，胜在一搭一颤上，敌我杆

子碰响即见输赢。尚云祥第一下便赢了，故意

给他第二下，是给在场徒弟们看的。访客认输

离去后，尚云祥对徒弟们说：.. “别说我好不好，你们日后达到我这份上，才能收徒弟。.. ”尚云祥不收学费，徒弟孝敬师父，手松手紧，随人自

愿。他同辈人开武馆的多，富裕的多，李存义联

盟军政，给武人开了眼界，下一代走李存义路

线的人，甚至可称显赫。

李存义俭朴了一辈子，奔波了一辈子，无

儿女无积蓄，晚年归隐，回家乡凭祖上老屋终

老，由老朋友凑了份养老金，不多不少.. '冈0好用到死。

l40

尚云祥是李存义的著名弟子，接师父名

声，接的是武技，不是场面上的身份。活，是活

得舒心自在，不是活多少钱、活多少人。尚云祥

访客多，应客之道，是屋里躺着。对想见的人，

起身；对不想见的人，假装睡觉。他躺着也有

威，来人不敢妄动，轻声一唤，最多两次，得不

到答应，就知趣走了。

一

年春节前夕，一位显赫人来了尼姑庵，

尚云祥女儿尚芝蓉还是个小孩儿，在院子玩，

那人上前抱起来，叫得亲，往尚芝蓉衣兜里塞

银圆。此人跟尚云祥是多年熟人，但各有各的

活法，并不亲近。尚云祥躺在屋里，清楚外面动静，走出来问他这是干吗。那人说应该的，给孩

子压岁钱，然后说他得了消息，过年期间，有人

要来京，专对付形意门。尚云祥一听就明白了。

这人多年习性，对外口气大，场面上要拔尖，这

次是招来高手要毁他名声，自知难敌，求尚云

祥助拳。尚云祥打趣：.. “你说清楚，是对付你，还是对付形意门? ”那人脸红了，不好改口，说：.. “形意门。.. ”见他窘了，尚云祥不再打趣，可怜他半世名声，说：.. “好，既然是对付形意门，过年来了，我接着。.. ”

我有我威，是尚云祥的活法。在这威风面

前，没有显赫。

弃家轻易归时痛

晚清民国的武行，常态是，老辈人功力大，

非

虚

构

武人琴音．韩瑜口述徐皓峰徐骏峰著

小辈人追不上，前辈轻松刁难晚辈。尚云祥是

个罕见的反例，对他这个.. “追上来的”，有人头疼，有人喜欢。

尚云祥的师爷辈里，郭云深名气大，号称..

“半步崩拳打遍天下”，战绩辉煌。他对小辈人

管得严，遇上不规矩的，必下狠手。以前形意拳

都是秘传，不许公开，开场子教拳营生，必被老

前辈寻来砸了。郭云深早年浪迹乡野，落脚一

地时教过一人。离去几年后回来，郭云深问他：.. “你教人了? ”那人一愣，郭云深就不再听了，掉头便走。到晚上，郭云深寻去那人家，说：.. “你功夫多大了?我给你看看。.. ”一下打在他肋条上。

以后一动，肋下就疼，没法练拳了，这是废了他

功夫。郭云深行径神秘，黑夜能视物，练出夜

眼，为防备遭暗杀，他得罪的人多，是有名的比

武上瘾。他看上了尚云祥，自己找来，说：.. “你练对了。不对和对了差别大，对的人和对的人差得

更大。跟我走吧。.. ”就把尚云祥从家里带走了。

一

去两年。武人悲哀，习武是毁家毁业的

事。尚云祥早年是有家底的人，父亲留下个铺

子，生活小康。为习武拜师，结交江湖朋友，败

光了钱，铺子也易手他人，一度穷得没有鞋子

穿，光脚走路地活过一段时间。被郭云深带走，

事发仓促。本来就没钱，知道凭自己，晚几天走，几天里也挣不出什么钱，不可能留下安家费，

索性就弃家了。打算学成高术，再对家人补偿。

尚云祥失踪后，家里靠邻居和武行朋友接

济，后来也托人带过话送过钱。等人回来，成就

了大功夫，但家中灾难不可挽回，两年里孩子

病死了一个，夫人出意外残了一只脚瞎了一只

眼。尚云祥在武行人眼里是一尊神，在家里，挨

夫人训。夫人身体不好、情绪差，发脾气说难听话，即便是徒弟们在场，尚云祥也不回嘴，怎么说，都低头忍着。尚云祥性格刚强，不愿办什么事，旁人死活劝不动，但夫人一开口，尚云祥准

办到，因为他自觉愧对家人。

人老了，有时有幻觉，韩伯言这拨徒弟遇

上过一件尚云祥失常的事。尚云祥年轻时亲历

八国联军进北京，随李存义在京津路上阻击巷

战，当年杀洋兵的大刀一直留着。一天他突然

把刀拿出来了，狠命磨刀，跟徒弟说，现在日本

兵的四路纵队在街上走，经过家门口两遍了，

等他们走回来再到家门，他就出去拼了。尚云

祥要徒弟们快走，说：.. “你们各奔前程，我留下杀个两三的。.. ”徒弟们没见过师父这样，吓得

跪了一地。后来是夫人说他才起作用，不管清

醒不清醒，尚云祥都认得夫人，把刀一扔，进屋

睡觉去了。

习武，刺激生理，容易浮想联翩，感应多。

学拳，首先是学清醒，尚云祥教育徒弟，说：.. “人都有灵性，出灵性，不要出幻觉。.. ”尚云祥过世后，日军全面侵华，北京沦陷，街头常走日兵纵..

141

队。再提起磨刀一事，徒弟们嗟叹，师父当年可

能感应到什么了。可惜天不予寿，英雄身去，不

能再在街头杀敌。形意门本有神秘色彩，大象

临死前离群，死无遗骸，许多武人也是临终前

失踪，不给世人留尸身。形意拳宗师李洛能年

老离家，下落不明；李洛能弟子宋世德是僧人，

年老离寺，下落不明；八极宗师李书文年老游

方，下落不明；杨氏太极高手王兰亭中年游方，

下落不明..这个神秘的葬身地，有人猜测在

五台山。

离家不告诉家人，以为他出门遛弯，结果

不回来了。游方是跟亲戚朋友打了招呼，说去

外地旅游，起码说出个第一站。

李存义师父刘奇兰的儿子刘文华在五台

山出家终老，李存义弟子薛颠在五台山出家十

年。李存义虽然死在家乡，村人共见，但乡野怪谈，说他坟里埋的是旧衣旧鞋，人去了五台山。

埋旧鞋假死，是禅宗祖师达摩辞世的典故，不

知村人怎么用到了李存义身上。

尚云祥家里供的达摩像，是隔院尼姑庵的

老尼姑送的，晚年与那位老尼姑常交谈，心态..

142

变化。临死前，尚云祥吩咐女儿：.. “我没死，我去五台山了，你要孝敬你妈，我都看得见。.. ”听着神秘，想来可怜。年轻时弃家，忏悔到死，总觉

得对不起夫人。

诚恳即神灵

人间是否有神灵，韩伯言在尚门亲历过

一

事。

尚云祥江湖经验深，看人眼光厉害。一日，

一

帮徒弟练功，尚云祥坐在旁边看着。大门进

来个老头，徒弟们没察觉，尚云祥已站起来了。

本文来源：https://www.bwwdw.com/article/06vi.html